我的每一天都稀疏平常：八小时由电脑掌控，八小时被睡眠侵驻，剩下
八小时则故作正经或想入非非——当然，双休日除外。在白天不得不面对的
字母、数字与夜晚不能不面对的文字之外，我必须对数字与文字之间错综蹊
跷的关系作一番实地考察：消费与获取本是同步的，尽管它们运行的方式与
节奏常常使我步调零乱；可我得尾随着它们，否则我将忘记如何行走，或走
出某种仅供玩味的步伐。

　　“超级解霸”的小标志伏在屏幕底端，象一个等待投标的自动罗盘；
ENIGMA幽幽的声音正在响起：Good evening……；一只小咬在“罗盘”的左
右走动，我挥了挥手，它飞离，旋即又飞回，如此几遭，可叹它有如唐吉诃
德对付风车的热情与我不曾更改哑然失笑的表情。风车是一道依附于风力、
风向却毫无风度的风景，它所发挥的动力作用，象现代工业麾下一名折损士
兵手中攥着的一柄长矛：它以古拙的姿态躺着，偶尔被人拾取，摆在显眼的
位置以供回忆历史。而风车情结也不过是一“转”字：转速、转变或是转眼
——不论是大是小，看到的还是握住的，风起则动，风过则灭。

　　就在这一夜，我仍记得另一夜的最初场景：自己蜷缩在一个舞台边缘，
伸手可以摸到舞台上光洁的地板，那手感如同象牙一般冰凉而润滑（我没有
摸过真正的象牙，虽然我摸过不少以象牙命名的东西，比如首饰，可它们都
没有《石评梅传》中那两枚象牙戒指冷，那种冷已经被封冻，任何一次再度
触及都将使它因温暖而复苏，继而死亡）。我一面抚摸着地板，一面告诫自
己不要往后看：我很清楚地知道，在背后，也就是观众席上，仅有一把木质
靠椅，有个中年男人坐在那里，两手交叉抱在胸前，目视前方。隐隐地，我
能感觉到他的眼神，是僵在那里的，冷漠严肃。——而舞台上，有一个女人
在象模象样地来回走动，那看不清的容颜与美好的步态令我注目。

就这样，我不时地抚摸地板，欣赏着近处的她，背向那束无从解惑的目
光。压力源源不断地从身后涌来，它们要到达舞台则一定要经过我，我觉得
自己有能力阻挡它们，而怀疑的念头却更甚地朝后退步。我很委屈，却无法
委曲求全。我看向窗外（一扭头便贴住窗棂）：视界内的物体疾速地向后闪
去（稀落的几人举杆挥铲，作势朝这边伸来）。我终于明白自己是在车厢中。
这个车厢没有颠簸的感觉，却异常沉闷。我在想：外面的人，是想进来么？
或者想伤害里面的我们？……

　　随后，我不知所措地也站在了外面。没有任何车辆经过。这里是一片空
旷野地。可我分明是因为看到一个熟悉的背影才动了下来的念头！那个满头
白发、令我的酸楚快马加鞭地涌在鼻头的背影。

　　牛角号在风中呜咽的声音阵阵传来。
　　它将我吹出了梦境。

　　博尔赫斯说：“梦是属，梦魇是种”。他还说：“在梦魇中重要的不是
形象，重要的是梦所产生的印象”。所以，我不必担心在梦中白发苍苍的亲
人，可那份酸楚，却不容置疑地留在脑海。

　　电视里，衣衫褴褛的农民举杆挥铲守候在铁道旁，等待敞顶的运煤火车
经过，以巧取“毫”夺，将煤炭低价卖给小店以换取口粮；另一个频道，面
无表情的女郎秩序井然地从Ｔ型舞台上摆过；植物园中，异国情调的大风车
吱哑着缓缓转动，带不动一丝热情；孩子们鼓起小嘴，妄图吹动手中塑料风
车的沉静。我想，自己是被火车载入了梦境，又被风车转回到现实。

　　——这有些荒唐。因为这与我所恃的本意完全背道而驰。

　　从今日始，达利这个荒谬而可怖的家伙就在上美馆施法现形了。《记忆
的永恒》不知会否登堂亮相：那几片软塌塌、蔫哒哒的钟表，果真能提示我
体会到梦中的怪异物象？我只感到软绵绵的流逝，时间被它审视却从不被记
住，那耷拉与瘫开的状态可以铺满或包裹住任何一种心态。也许包括梦境。
而安格尔《泉》中陶罐流出的水则是透明的，如此清晰、有声而源源不断。

　　——究竟是不是被火车载入了梦境，又被风车转回到现实？

※注：《奥德赛》中讲到两扇门：牛角门与象牙门。虚假的梦是通过象牙门
来到人脑的，而通过牛角门来到的梦则是真实的、或是预言性的梦。