| 小时候我很怕我爸爸给我理发。他当然不是理发师。他只是为了省钱——用他的话说就是"咱用不着受他们那个剥削"，就自己买了一把推子（"双箭"牌的），给我们推头，给邻居推头，还能照着镜子给他自己推头！当然了，他只会给我们理那种"平头"——没有"山里人"的那种"乡气"，也没有"机关人"的那种"洋气"。我们村子正处在城乡之交，所以呢，"洋气"和"乡气"就在我们的头上表现出一派平衡的气象。
我为什么怕我爸爸理发？第一，是因为他那一双农民的大手太硬，粗皮厚趼，太不温柔了。那老树杈一般的大手，只管把我的脑袋转过来，拨过去，太不舒服了。第二，是因为他搞下的头发渣子到处乱跑，尤其是那些钻到脖子里去的，痒痒得我难受死了。我一喊叫，他就厉声训斥，吓得我再也不敢挣扎。第三，那把推子，太悠久了。推过大哥，推过二哥……推过多少脑袋？反正推到我的时候，已经是连剪带拔了！亏得我爸爸还拿到修推子的店里去找人家磨了几次，不然，我肯定得以更大的勇气面它对我的修理。
后来，我终于发现有一位经常来我们家借推子使的邻居爷爷，比我爸爸温柔多了！他年轻的时候爬树去摸那巢里的小鸟，摔下来跌成了驼背。他知道自己干体力活不行了，就用心读了些书，结果就一直干些记工分啊，管磨房啊之类的轻活儿。因此上，面貌和谈吐都不似一般的农民粗糙。本村里有两个名字都叫秀美的姑娘，曾经同时争他。最后那个没能嫁给他的，遗憾得不行。让他给我推头，当然舒服得多了！直到我离开老家出去上学之前，我理发一般就是找他。
再后来，我一般就是找理发店理了。青春期了嘛，好歹也多少地要讲究一点儿了嘛！
我的"发型观"一向是很开放的。七九年的时候，我在那小县城里见到烫发的女子，就觉得"也很漂亮"。在杂志上看见"嬉皮士"的发型，也不反感。——由此可知，我对千姿百态的奇装异服，也大都怀着欣赏的心理。我可不像某些正人君子那样，一边恨不得人家全脱光了给他看看，一边还在背后骂人家"真不要脸"。
我真想留着我的头发，永远都不要剪断！让我像一头雄师——看看看看，明明是雄师的头发长，母狮的头发短嘛！——还有鸡，还有孔雀，都是公的毛长嘛！怎么到人这里就全反个儿了呢？
当然了，我也想剃成一个光光的脑袋，同时留下五绺长长的胡须！于是乎登高望月，把酒临风，观海听潮，飘飘欲去……岂不快哉！
可是，我从小到大，一直都是平平淡淡的"平头"！为什么不改？有哪一条法律不许我改？没有！可是，我不敢留我的长发，也不敢剃我的光头！不用试我就知道，如果我那样做了，领导一定会找我谈话，人们一定会说："这不像个XX！"我要是不听劝告，他们还不开除我的公职？唉，每想到此，我真羡慕那些自由职业者了！——哎呀不行！偷着想想可以，说出来就会惹祸！弄不好被领导看见这篇小文，就说："那你干脆去当自由职业者好了！"
我盼望着，每个人都有真正的自由，安排自己的头发！我盼望着，不管我如何决定我的头发，都不用再顾虑人们的惊讶——最好是，谁也不再惊讶！
2001 01 21
|
