| 我父亲会干很多种活儿。坡里的耕、耩、锄、割，样样都棒；园里的姜、蒜、瓜、菜，样样会种；木匠、铁匠、泥瓦匠手艺自学成材，做鞭炮造焰火、查吉日看阳宅、打算盘写春联也能玩它一把。干活之外，还喜欢打着竹板儿哼小调，看唱本儿，背京剧，早年还跟我爷爷学过三拳两脚，打过土枪手炮。注释一下："查吉日看阳宅"只是哄着那信的人释疑过瘾，所以叫"玩"；他能把一出京剧的唱念做打诸般细节从头到尾地一一道来，就跟导演说戏似的，所以叫"背"。
父亲半认真半吹牛地说："咱就没有学不会的！还用找师父？眼就是个师父！脑子就是个师父！不管是什么活儿，一看一想，动手就干，还得干得漂亮！"他这个傲劲，常常被我母亲笑话，也一直让我不服，但是放在他那个时代的农村小圈子里，还就是基本正确。所以我父亲从来不承认他吹——只是在别人说他吹的时候也会嘿嘿地笑笑。但是他承认他犟——同时还一定要给自己的犟加上一个注释："逢犟必直！"
有一回我们养的一只兔子从窝里跑出来了。父亲和我们从天井追到大门外，兔子又躲进菜园的云豆架里，好不容易围追堵截把它赶回家里，它又钻进了倚在墙角的一堆木料的空隙里。父亲开始不耐烦地用棍子捣它，希望它快快出来滚回窝去。可是兔子更吓得不敢露脸了。父亲大怒，不管三七二十一地把那可怜的兔子紧紧地捉到手里，狠狠地在那个石头猪食槽子上猛摔，边摔边骂，直到摔得稀烂了，一把扔到墙外，被树枝挂住，惨不忍睹。
还有一回，父亲听见黄鼠狼夜里偷鸡，他什么也没穿就三步两步跑到那鸡窝（那鸡窝就建在那盘石磨底下），用手往那鸡窝门口一堵。那黄鼠狼一惊，抛头便撞，一撞更惊："这是什么？如铁栅一般！俺黄某八成是要栽了也！拼了算啦！"于是它一口咬住挡道儿的"铁栅"！我父亲哪管手指剧痛，死死抓住"黄某"，摔它个血肉横飞！
可是又有一回，在一个雪后的早晨，父亲早起正准备去扫雪（他习惯从自家的天井、门口，一直扫到邻居的门口、公共的道路），就隐约听见院子西南方向有动物哀叫之声。寻声找去，原来是一只毛已发红（证明年迈）的黄鼬，被猎人偷设的"夹剪"（专捕黄鼬的工具，以竹弓发力，有利齿）夹住了一条后腿，经过一夜的挣扎，只能近乎绝望地哀叫了。我的父亲，毫不犹豫地放走了那只黄鼬。任凭被那个闻出气味来的猎人怀疑，我父亲始终为那次善举而感到欣慰。
有一回父亲正在家里睡午觉，忽然听见人喊"救命"，于是他飞快地跑出去，在我家的东南面，看见陈二爷爷正被一头狂怒的公牛抵在地上，满头是血，大喊"救命"。我父亲双手扳那牛角，不见效果。想我父亲，单手举那场院上的大碌碡跟玩一样，竟然动它不得，这犟牛如何了得！情急之中，我父亲搬起旁边一块大石，全力砸向牛头！这下它找着感觉了，舍下陈二爷爷，就冲我父亲而来！我的父亲，终于顾不得去跟它犟了，撒腿就跑！暴怒的公牛穷追不舍，把我父亲逼到一堵墙边，大有杀人灭口之势！我的父亲，翻身过墙！那公牛白白把两眼瞪得跟乒乓球一般，口吐白沫，无可奈何。所以我跟我父亲说："您要是上了梁山，那绝对好汉一条！"父亲嘿嘿。
我从小就是只喜欢跟着父亲玩耍，不喜欢跟着父亲干活儿。他在和我们玩耍的时候常常显出归真反璞的可爱之处，他在领我们干活的时候就变得非常吓人。他总是把地里的坷拉拍得粉碎，把田埂弄得笔直，菜畦好像优秀女生的作业本，在禾苗空里锄草好像是刮脸理发……差不多每次跟着父亲干活儿都会遭受严厉的训斥：这个地方不平，那个地方不直，这些不均匀，那些不干净……直到气得我反驳他说：我还就不吃你这碗饭了。当然了，父亲曾因我敢顶撞他而暴怒（还有看不见的伤心？），但是后来他说："这个孩儿有个志气儿。"
我跟着父亲干活儿也有一次愉快的经历。那是我上着大学的时候，暑假里回来，跟着父亲去锄花生地里的草。拱着塑料大拖鞋，大裤头儿光膀子肩上搭一条毛巾头戴苇笠，走在村子的路上，人家就说这孩子越长越随他大大（"大大"就是父亲）了，我父亲就嘿嘿地乐。西坡的花生地是松软的沙土，我们就赤着脚丫儿来回地锄草。休息的时候，我提出要和父亲站在那沙土地上来掰手腕，父亲欣然应战。我赢了，不是他让着我，是我真地赢了。父亲一辈子是从不伏输的，可是这次他一点也不犟，他嘿嘿地看着我赢了。
（写后记：难绘父亲真面目，只缘我是他儿子。一鳞半爪枉描画，真龙尚在云雾里。往事有痛也有乐，时光流水淡化之。其中滋味甚复杂，说来说去不容易！）
1999 11 17
|
