| 我母亲的娘家就在牟山的南面。她回忆说，那时是一个"大家"。那个"大家"，就是旧中国常见的那种"X世同堂"的样式。写到这里我想起巴金的《家》，于是又想起这个"大家"里后来也出了一个投身革命的青年，就是我三舅。
那时我母亲在家里的事情就是看护弟妹，学做针线，外加裹脚。针线做得人人夸奖，小脚裹得自己难受。母亲曾说："俺那裹脚的时候，俺爷爷到庄儿上去开会，回来说都不让裹脚了，俺就放开了。后来又寻思着小脚好看，看着大脚像姑子一样，就又裹了。唉！哪看是大脚多么好啊！那时候就是嘲（傻）啊！我要是个大脚的话，身体管怎么还好点儿！"
婆家的人也都看好了我母亲的针线活儿。自己家上下老小的衣服鞋帽全都由她缝制不说，大姑子小姑子还有娘家的那些亲戚也让她做这做那。可怜我的母亲总是心软，推脱的话说不出口，就熬着夜地做。我父亲心疼她，就抱着个唱本儿（《四进士》、《锁麟囊》、《花木兰征北》、《五女兴唐传》什么的）边说边唱地陪她。后来，我母亲的手在五十多岁的时候就开始不由自主地哆嗦。她说："早先我那时可做了些针线了！……我这两个肩膀一个高一个低，就是光这样凑着灯做针线做的。……用白子线缉那些花……你没见我给你大大做的那钱包呵？上头的花都不重样儿！"
我母亲的饭食活儿也很好。她把麸子掺在地瓜面里用茶碗扣成"趴鼓"（窝头），把晒干的地瓜叶泡好加一点豆面蒸成美餐，用地瓜面蒸成黑面条下在葱花盐水里吃，用地瓜干加一点豌豆煮成连吃带喝的晚饭。她做一盆花椒水儿泡豆腐乳、一罐豆瓣萝卜块儿、一坛芥根酸辣丝儿，就让我们过一个冬天；她用一只小鸡蒸一大锅白菜，就让我们过一个新年。
我母亲还会用一张红纸一把剪刀随手剪出各种各样美丽的窗花，打扮每一个冬天，迎接每一个新年。还会在下雪的冬天里，烧热了炕头，一边纳着鞋底，一边给我讲《巴狗子狸猫》、《小铜锣》、《蜜蜂作媒》等等被她自己叫做"瞎话儿"的故事……
前年春节期间，我父母来住了几天。我把《中国书法大字典》拿给他们看着玩。母亲说："这字写得好。我不认识字吧，也能看出孬好。唉！俺小时价光叫俺看孩子，哪怕多少能识两个字也好啊！"母亲也认得"林、玉、王、山、太"等一些字，她说是十几岁时迷着"押会"时认识的。"押会"是旧时流行的一种小本的、群体的赌博游戏；输了赔得很少，赢了赚得很多，有点像现在的集资抽奖。我母亲说："俺那个时候做梦也寻思该押什么。有的人煮了夜猫子肉黑夜里拿到林地去'给小鬼吃'请求指点……都和疯了一样！前一阵咱那里有个人把百货大楼弄的奖券全买了，嗨嗨结果里面一个奖也没有！"
今年我暑假期间，我母亲又来住了几天。我让她在电脑上看了《万事无忧》光盘中那个"蛋变凤凰"的多媒体文件，并且教她学用"画板"。七十多岁的老母亲很感兴趣地运动鼠标，经过几次尝试，最后画成了一条游鱼、一只飞鸟。虽然画得像儿童画儿一样幼稚，但是也同样像儿童画一样天真。当我用她的画儿铺满电脑的"桌面"，她高兴得说："人就是神仙！"
1999 11 20
|
