| 最常见的那种蝉在我们老家被叫做"借留"（其音如此）。想来就是从"知了"这两个字转悠过来的吧？推想"知了"这个命名，应当是来自这种动物的叫声。而被我们叫做"借留"或"大姐留"的这一种，其叫声却不是"知了"，而是直着破嗓子一个劲地拼命喊"呀——呀——呀……"的。
我们那里也有叫起来真地就是"知——了！知——了"的那种,被叫做"独老儿"，个头较小，翅膀好像是灰褐色而带"茶叶末儿"斑点的。还有一种被叫做"问应娃儿"的，叫起来是"问应——问应——问应——哇——"；它们是小巧玲珑而非常机警的，叫不了几声就换一个地方；它们翅膀上还有鲜艳的绿色。"独老儿"和"问应娃儿"是很少见到的。我在树林里见过几次，却从来没有捉住一只。较常见的一种小个头的蝉被我们叫做"哨钱儿"，它们的叫声是"叽——叽——叽，叽叽……"，这一种经常被我捉住，看得真真切切，它们的翅膀确实是灰褐色而带"茶叶末儿"斑点的。
蝉真是一种奇妙的东西。小时候我听说"借留鬼儿"——蝉的幼虫，要在地里呆三年（三个年头）才爬出来变成"借留"，感到十分惊奇。折开枯树枝，端详着里面像小针尖儿一样大小的"借留子儿"（卵），很难想象它们在黑暗的地底下是怎样一点点长大的。待到父亲和哥歌掘地窨子（冬天藏白菜用）的时候，或者是刨树墩的时候，掘出了小小的、白白的"借留鬼儿"，有的像蜜蜂那么大，有的才像大米那么大。听说它们是靠吸着树根的汁儿一点点长大的，我对它们就不仅是惊奇，而且是佩服了。后来，我在电视上看到，竟有幼虫在地里呆十多年的蝉呢！
我还曾经对"借留鬼儿"变成"借留"的过程感到不可思议。那么大的个头儿，那么大的翅膀儿，还都是硬邦邦的，怎么能从那么一个小罗锅儿样的壳壳里蜕出来？于是我母亲就说："不信你就试试看。你弄个'借留鬼儿'扣在茶碗底下（那是怕它跑掉），一黑夜就蜕出来了。"我可等不到天亮了才看。夜里一遍又一遍地起来捏着手电筒观察。"借留鬼儿"好像是脱下一件脊梁上有拉链的连衣裙，蹑手蹑脚地往下脱，慢慢地，慢慢地，从壳壳里蜕出来了，本来像是揉成一团的翅膀渐渐地舒展开来……天蒙蒙亮，我就把它放到院子里的花卉上。等太阳出来一晒，白蝉就迅速变成黑蝉了，翅膀就迅速变得坚挺了。鼓鼓掌，它就飞走了。
蝉蜕下来的壳壳——蝉蜕，被我们叫做"借留鬼皮儿"，可以拣来晒干了拿到街上的药材收购站去卖钱。那个时候（一九七几年）好像是两块钱一斤的吧？看着满满的一大下子，其实很轻。攒好些日子的，能卖个块儿八毛的，就恣儿得我们小孩子家心花怒放。这个钱好就好在它是归我们小孩子家自由零花，那个年头跟父母要零花钱可不是件容易的事情。姐姐们的一些发夹什么的东西，我的一些连环画什么的东西，大概就是用卖"借留鬼皮儿"的钱买的。在卖"借留鬼皮儿"这件事上还有个道德问题，就是我们曾经故意让本来干净的"借留鬼皮儿"在泥巴里打滚儿，再晒干了去卖。
我们还吃过"借留"和"借留鬼儿"，好像也去卖过。尤其是这个"借留鬼儿"，吃起来真地是好美好美。我在十八岁以前是没有吃过牛肉干和香肠等等的，所以这个"借留鬼儿"就是我心中的无上美味。把"借留鬼儿"和"借留"腌好，晒干，搁锅里放少许油一炒，就可以吃啦！怎么去捉住它们呢？大约就是一抠，二照，三粘。"借留鬼儿"在地下用前臂掘洞，上升到离地面只差一点点的地方，轻轻打开一个小小的观察孔，耐心地等待夜幕降临。你认出了它们的小孔，便可以抠它们出来。"照"呢，一是你打着灯笼或者拿着手电，看见谁在爬树你就逮谁；二是在林间空地上点上火堆，让"借留"像飞蛾扑火一般为光明献身。"粘"则是白天的时候我们用梧桐杆子或竹竿裹了面筋去粘树上的"借留"。
在吃"借留"和"借留鬼儿"这件事上好像也有个道德问题。有的人说，它们小时候危害树根，长大了公的制造噪音，母的临死了产卵又危害树枝；而树是人类的朋友；所以它们是害虫；害虫应该被吃；所以我吃它们是为人民服务，是见义勇为的益虫。有人说，我爱它们，所以我吃它们；我吃它们，是在为它们延续有限的生命；它们虽然被我吃了，但是它们没有死，它们已经融入了我的血液、我的灵魂；它们的精神永存，它们永远活在我的心中。我没有那么系统的思想，越想越觉得矛盾。
我想得比较明确的就是：我和它们是平等的；我的夏天的树林里没有蝉鸣是不完整的。
2000 07 20
|
