| 安丘老家的北面有一条汶河，在《汉书·地理志》和《水经》上称为"入潍之汶"，以区别于"入济之汶"等其他"汶河"。
很小的时候，跟着姐姐们下河玩水，一脚没站稳就倒在河里，被水冲着糊里糊涂地滚出好几步远，幸亏打水仗的姐姐突然回头看见，才把我抢了回来。可是我对这汶河一点都不恨，相反却满怀着永久的依恋。要说什么是"母亲河"的话，这汶河就是我的母亲河。
汶河的河滩，是那样的坦荡而宽阔。坦荡而宽阔的河滩上，满是厚厚的白沙和黄沙。在那清甜的可以直接饮用的河水里玩够了，再来这温柔的沙滩上撒野，确有一种小孩在母亲怀里的感觉啊！
对汶河沙滩满怀深情的决不仅仅是我们小孩。像我奶奶那把年纪的老人，也会念念不忘。奶奶说，汶河的水能败眼火，汶河的沙子能治腿疼。
所以在每年夏天，阳光灿烂地照耀，沙滩烫得脚酥痒的日子，一望二三里的河滩上就会出现一道风景：老人们打着布伞，提着水瓶，从南北两岸甚至更远的村庄赶来，随便找一个地方，坐下来，把伞埋住，把腿埋住；甚至干脆就挖一个长坑，躺进去，把自己埋得只剩下一个脑袋在外面。就这样静静地呆着，从中午直到傍晚。
这里还有一个有趣的现象：不管是三五成群来的还是独自一个来的，最后都在这沙滩上拉开了友好的距离；不管是爱说话的还是不爱说话的，最后都在这沙滩上幸福地沉默着。为什么？我想，这正是母亲河的魅力所在。
我在好几篇文章的末尾，都情不自禁地想起某首歌曲，这好像成了一个俗套了。可是也没办法，我又想起程琳刚刚步入歌坛时的那盘《童年的小摇车》来了！其中有一首唱道："故乡的山啊，故乡的水……"我第一次听的时候就感动，现在想起来还是由衷地感动。
1999 11 03
|
