| 俺老家的菜园里有一口井，那是俺那没见过面的爷爷摇着辘轳打水浇园的老井。
俺小时候，架在那井上的已经不是辘轳，而是链条水车。
俺常常跟着哥哥姐姐们，抱着又粗又长的水车杆围着那井转圈，让那长长的铁链条带着一个一个的"皮钱"上上下下，从一根碗口粗的铁皮管里抽上水来，从水管出口的铁簸箕流入小小的"井潭"，然后通过"龙口"（小水渠）流进一个一个的菜畦。
浇园时需要有一个人来干"看口子"的活儿——就是每当浇完了一个菜畦，便立即用铁锨铲起挡在另一个菜畦前面的拦水小坝的泥土，把已经浇完的菜畦的水口堵住。我也常常被安排做这"看口子"的工作，大概是因为我去推水车也添不上多大的劲儿吧？
然而在浇园时我最高兴做的，是既不去推水车也不去"看口子"，而是蹲在"龙口"边上，欣赏那奇妙的水纹……
井台的一边，有一棵我当时抱两抱才能抱过来的大柿子树。我也没弄清楚那是俺爷爷栽的还是俺老爷爷栽的。反正它的树冠很大，如果是长在俺家里，就足以盖住大半个天井。
初夏的大柿树开满了手指尖儿大小的花朵，黄花绿萼，非常好看。
过不多久，那些小黄花就会被风吹得纷纷落下。让人高兴的是，那些落地的小黄花依然美丽，而且因为每一朵小花就是一个金黄的小圈儿，所以可以很容易地把它们穿成花环。
再过不久，又会有一些没长结实的小柿子被风吹落。这些小柿子像冰雹一样地噼里啪啦地、蹦蹦跳跳地落到井台边的地上，绿得可爱。村里的女孩男孩都喜欢来拣，用针线穿成珠珠串儿，戴在脖子上，戴在手腕上，或者仅仅是看着好玩。
秋天收柿子。先要缝一个小布袋儿，把布袋口儿缝到一个有把儿的粗铁条圈上，在铁条圈上拧上Ｙ形的细铁丝，把铁条圈的把儿绑到一根长杆子上，这收柿子的工具便准备就绪了。然后，手举长杆儿，让Ｙ形细铁丝的丫口对准一个柿子的把儿，突然地使出一点寸劲儿，一个柿子就被收进小布袋里了。那时候，俺就等着俺娘一声令下，然后就跳起来逮住一根可靠的横枝，翻身上树，去收柿子。
收了柿子，就漤柿子。晚饭后在大锅里烧水，热到"伸进指头去能受得了"为度。然后放进去鲜黄的柿子，盖上高粱梃儿订成的锅盖儿。夜里，父亲还要下炕去试试水温，加烧两三次小火儿。一般待到黎明时分，即可吃到甘甜脆嫩的柿子了。我家所产的这种柿子，是长的，而不是扁的；是脆的，而不是软的。
后来，因为"生产大队"里闹着缩减自留地，我家的大柿子树就悲壮地锯掉了。
从此以后，我再没见到过那么大的柿子树，再没吃到过那么好看又好吃的柿子。
1999 10 19
|
