| 我们的老屋，是我爷爷带着我父亲一砖一墼地盖起来的。那是解放前，房子盖在自家的一片菜园里，南北西三面都是自家的菜地。这样，屋前屋后都有一个宽敞的院落。
解放后，大半的园地归了公，但也还有一片"自留地"在我家的墙外（呈半包围状）。屋前屋后的院落也还在。
那个屋后的院落，我们叫做"后园"。我的童年，与这个"后园"密不可分。上初中的时候学到鲁迅的《从百草园到三味书屋》一课，就觉得这个"后园"就是我的"百草园"。那是我的植物园，也是我的动物园，还是我的试验田。
春天桃花梨花开，有漂亮的鸟儿在花枝间跳上跳下。初夏的"Bobobao"（蔷薇）花白如积雪，幽香醉人。热天我们最关心"鸪鸪翅"（樗树的翅果，中药名为"凤眼草"）的颜色变化（黄而橙，橙而红，红而紫？——我已记不清了）。母亲说："红一遍，ＸＸＸ；红两遍，ＸＸＸ；红三遍，ＸＸＸ。"我只记得其中的"红Ｘ遍，吃凉面"，别的都忘了。还有，让许多"鸪鸪翅"骑在一根线上，系起来，团成一个"火琪琉"（我想就是"火球"之音转吧？），用棍儿挑着，或干脆挂在脖子上，也很好玩。
最让我心动的，要数"马缨花"（合欢）。她的那种由白到红渐渐变化的颜色，她的那种温柔沉静、轻盈下落的姿态，都让我心动！后来我在书上读到"爱情"这个词的时候，首先想到的就是"马缨花"。——"马缨花"是在什么月份开的？我的心境变得朦朦胧胧。
"后园"里有花椒树。花椒开花的时节，引来一两只玄衣黄斑、拖着飘带的蝴蝶——父亲说那是"梁山伯"（他为什么不说是"祝英台"？）。"后园"里还有香椿树。春天那些紫红的嫩芽，母亲不舍得掰。她总是等它长得枝繁叶茂之后，才叫我帮她来采。母亲把它们洗净，凉干，撸叶，撒盐，揉搓，封坛——一坛香香的"椿芽咸菜"就做好了！
"后园"里有小小的"土蚂蚱"。个头儿仅如麦粒儿般大小，可是却能蹦得很远，在小草丛里，跟我斗法。我眼看着它就是被扣在我的手底下了，敞开一看却没有逮着——原来它又从我指缝里逃掉了！
我在"后园"里试验种植。种花生，长出很高的秧子。最后一拔，底下只有些豆粒儿大小的"纽纽儿"。父亲说这是在树底下不见阳光的缘故。还种了一回"伊拉克蜜枣"。虽然没有收获，也总算看到了它的叶子是什么样子。最有收获的一回是种"筲瓜"。我亲眼看着那些瓜种发芽，成秧，开花，"坐纽儿"——还没等长大，就被我一一下肚了！
19990911忆记
|
