| 正月初十。
天还没亮的时候，肖潇就被一阵轻微的疼痛弄醒了．腹部好象有什么东西在震动、摇晃，悄悄地拉长了，又猛地缩短，一会轻，又一会重……疼痛一直持续着，既不加剧，也不消失，象一位很有耐心的客人，长久地敲着门。
她在依稀的曙色中睁大眼，心怦怦直跳，跳得自己都能听到，既慌张又杂乱。
要生了？会不会是要流产？
怎么会这么快呢？杨大夫说起码在月底．
过了年，初六她就开始上班干活儿。活儿不累，仍在菜窖修理白菜．可是昨天风特别大，顶着风走，累出一身汗。
前几天，为着劝慰从杭州赶来的扁木陀父亲，为着安葬扁木陀的事，大概也累着了，开始觉着腰酸。
腰酸是不是临产前兆呢？一个月前，陈旭陪她到佳木斯医院去作过产前检查。大夫说她胎位异常，是横位，分娩时弄不好会有危险。再三叮瞩他们，一旦有预产前兆，就应该送医院．
肚子疼总不是什么好事。这儿离佳木斯一百多里地，离总场医院四十里地，万一……
她哆嗦了一下。
"陈旭……"她推推他．
"你醒醒……"她说。陈旭翻一个身，嘟哝一声什么．
"哎，我会不会……"她小声说，"要生了……""哦，要生．"他睡眼惺忪地附和．
"真的？""真的什么？生什么？"他睁开了眼．
"生什么？你说生什么？"肖潇生气了，"人家肚子疼……"他终于清醒了，跳起来，"我马上去寻医生来，你等等．"他下地穿上衣服，顾不上戴帽子，就冲出口去．
肖潇迷糊了一会儿，过了很久，她觉得有人站在炕前，传来一股药箱的气味。听声音，她知道是分场的杨大夫来了。杨大夫是个转业军人，在农场十几年，从感冒到跌打损伤，从出麻疹到接生，什么病都会看．他一天到晚背着药箱望诊，很少在卫生所呆着，因为他只要在卫生所呆上三分钟，身后就会跟上十几个要开病假条的知青……
杨大夫听她讲了讲病状，筒单地检查了一下，回头对陈旭说："不大象要分娩，你看，腹部的妊娠线不明显．"陈旭似懂非懂地点点头。
杨大夫说："你们年轻，不懂，说不准最后一次经期，咱就说不好预产期。大概她是干活儿累了，休息休息就行．别的不怕，就怕流产．"陈旭问："要不要送场部医院呢？"大夫回答："不定收不收呢。要不收，还得折腾回来．这玩意儿不兴颠腾。"肖潇想起那拖车的滋味。不把孩子颠在半路上才怪呢．而且场部医院那床单，那空气……她闭了闭眼，说："要是不会生，就不去．"大夫很痛快地给她开了一包止痛片和三天病假，叮咛几句就走了。他是全分场最不可缺少的人。
陈旭坐在她身边说：
"我今天不去上班了，在家陪你。""要……记旷工的……""旷工就旷工……我总不大放心。"中午陈旭给她熬了一点粥，她只喝了几口，没有胃口，也没有力气．一种有规律的隐痛，持续不断从很远的地方递送来。在这绵长不休、遥遥无期的疼痛之中，她有一种奇怪的预感，使她惴惴不安和惊恐忧虑。如果孩子要提前到来，没有什么可以阻栏他（她）的出世，糟糕的是，陈旭家里托运来的东西至今未到，全部的婴儿用品和食物，都还在半路上．他（她）
如果真要在他们尚无准备的情况下突然来临的话，简直不能想象，他们用什么去包裹他（她）。而且，来不及去佳木斯，那横位……
她不敢想下去。
但愿不是要生．如果真要生，怎么办？丽丽生孩子请保姆……早晚总是要生的，生下来就好……多少妇女死于难产……
"怎么办呢？"她忍不住叹了口气。
"你觉得你真的要生了吗？"陈旭有一点好奇。
"我也不晓得．""唉，那我怎么晓得呢？"他搔搔头皮，"反正农场的职工家属，都在家里生孩子的。你实在要想生，就生好了。""家里生？亏你想得出，难道我是老娘几们？这炕，多少不卫生，什么消毒也没有……""还痛不痛？"好久，他问了一句．
"好一点．"她那么希望。
"我看你不会这么快就生的。"他镇静下来，笑嘻嘻地安慰她，"杨大夫也说不会．分场小学校那几百个学生，差不多都是他接生的，他会不懂，你怕啥？再说，我看人家，都是肚子木佬佬大了，才生的，你哩，穿了棉袄看都看不出，哪里这么快就生了？等你肚子痛好了，我们早点到佳木斯去，提前去，住在老边家里等着，没问题……"肖潇点点头．她也觉得这个办法比较保险．
她静静地躺了会儿．
陈旭靠在火墙上翻一本学生字典．
突然，她觉得腹部好象被什么东西狠狠拽了一下。紧接着，有什么东西在里面翻滚起来，撕打着她的腹腔，又传至腰部．
疼痛猛然加剧，一阵强似一阵．浑身象被火点燃了似的，焦灼滚烫，粗暴而又野蛮的飓风，将她卷拢，又甩出去．
她出一身冷汗。衬衣湿透了，凉兮兮．
"陈旭……"她低声叫道，"快去……找大夫……我……不行了……""你……不要神经过敏……要不要，喝点水？""我一定……是要生了……我自己……晓得……"她忍不住呻吟起来．
他冲出门去．
天暗下来，屋子里冷冰冰静悄悄，天棚显得很低很低，倾斜着，旋转起来．破旧的火墙，光秃秃的火炕，都隐没到一个昏沉沉的世界里去．什么鸟在窗外树枝上叫着，喜鹊还是乌鸦？象是一个即将来临的生命，远远地呼唤着她……
她等待．
她挣扎，她抗拒，又服从；痛苦，又欢欣.有几次她觉得自已似乎已经死去。在一个生命诞生的时候，另一个生命一定付出了死亡和毁灭的代价，她象一条颠覆了的小舟，在狂风恶浪的洋面上沉没、沉没……
一阵寒风，门开了．陈旭扑到她面前，带着哭腔，连连喊：
"肖潇肖潇，你怎么样？""大夫……""找不到．"他用袖口抹着眼睛上的霜，"找遍了，就是找不到，怎么办？"她突然变得出奇的镇静。
"你帮我……一下，把棉裤……"棉裤冰凉，已经湿透了．她不知道这是不是就是人们通常所说的胞水破了……
陈旭拎着那条湿淋淋的棉裤，往地下一蹲，抱住了自己的脑袋。
"你起来，"肖潇有气无力地说，"你再去……找大夫……-
定要找到……""你怎么办？""可能还得一会儿。"她说。这是一种女人的本能。她会象世界上所有的母亲那样，凭借这种本能，来度过人生最危难的时刻。
"你等着啊，我去去就来。"他揉揉眼睛。走到门边，又回头加了一句，"你一定要等大夫来了再生啊。"肖潇没有力气开玩笑．这道命令，应该向他的孩子下才对。现在，曾经是她赋予了他生命的胎儿，反过来成了她的主宰。他掌握着自已的命运，那么性急地、不顾一切地想要来到这个世界，连一分钟也不能再等．他已经不愿听命于他的母亲了--如果他是一个未来的男子汉，他在那养育而又封闭了他十个月的黑暗的天地里拳打脚踢、横冲直撞，寻找着迈向人世和光明的第一条通道……
她觉得浑身的血在往下流。
一股热气向上涌来，淹没了她．
疼痛骤然中止，体内的生命奇迹般地旋转起来．闸门轰然打开--黑暗的隧道豁然开朗，阳光进溅，沉重的包袱突然卸去。她轻得如一片树叶、一根游丝、一朵云、一滴水--只那么一个短短的瞬间，一场残酷的搏斗突然结束．她自由了．
大夫来到她炕前的时候，婴儿已经完全脱离了她的身体．她瘫痪如泥，全身空空。她的神志仍然清醒，清醒得她甚至觉得自己变成了另一个生命。
"没成想，这么利索……头生，这么快……少见……"她听见大夫低低的说话声、结扎脐带的剪刀声、婴儿嘤嘤的哭声，从地缝和云层中传来，朝她慢慢走近……
"是个男伢儿！"陈旭发了疯似地摇着她，"我早说过，是个男子汉。"她睁开跟．微弱的烛光下，有一个用毛巾裹着的粉红色的小东西．布满皱纹的小脸上，眼睛还没有完全睁开，象一个小老头子，或是一只小猫，一只小耗子……她完全不能相信，这就是她的孩子--他看起来更象一个蠢蠢的小动物，她难以在上头找到自己血肉的印记．她转过脸去，躲开了他--一种几近厌恶的心绪突然袭来。人、世界、自己都是如此不可思议，不可理喻。一个生命造出另一个生命，分裂、演变，却不再是原来的她．他将要脱离她而存在。就象一粒麦种，挣破麦壳而发芽。而她的腹腔，她的躯体，只不过是那层麦壳，为麦种作了暂时的仓库……一切并非象小说中所写的那样--她看见要儿的第一眼，使她充满了做母亲的幸福。在这里，一条光秃秃的土炕上，她产生的却是一种陌生的疏离感，她觉得这个生命对于她来说，似乎有点荒唐……
他咿咿地哭。同一切婴儿毫无例外。但他不象她听见过的男婴的哭声那么嘹亮、无所顾忌．他是怯怯的、小心翼翼的，一反他在胎中的表现。好象被初生后的严寒、被这小屋的简陋给吓了一跳。
为什么所有的婴儿生下来只会哭而不会笑呢？肖潇问自已。世上所有的穷人、富人、小人、伟人都是呱呱大哭着来到人间。莫非人生真是伴随着与生俱来的悲哀苦恼，所以人在落地降生那一刻便宣告了自己对人世间的借恨与绝望？
"祝贺你呀，肖潇同志。"杨大夫从外屋洗净了手进来，笑呵呵地说．那口气好象是她当了什么劳动模范似的，"你的胎位异常，可是在分姚时，婴孩自已把身子转了过来，完全是顺产。头生这么顺利的可不多。这很可能同你坚持参加劳动有关。不过，咱们农场的产妇一般难产的很少。""怎么会突然就主下了呢？"陈旭带着一种至今未明白的疑惑问道．"是流产吧？"杨大夫十分理解地笑了笑．
"流产？流产还会哭？早产，也不象。你看那头发，又黑又长．"肖潇这才发现，孩子有一个黑亮亮的小脑壳，"好啦，我走啦。你们头一回当爹当妈，慢慢就明白啦。"他背上了那只万能药箱，"哦，孩子的东西，啥也没预备下？
没事，回头让我老婆拿几件小衣裳来，再熬点小米粥端来，月子里好好休息，有事找我……"他高高兴兴地走了。这五个闺女的父亲。肖潇的这场历险，在他说来完全不值得大惊小怪．生个孩子，就象谁家的鸡又下了个蛋、谁家的倭瓜又结了个纽似的。肖潇觉得有那么点委屈．
陈旭给肖潇做了一碗面片汤，放了点葱。他又去烧炕，怕儿子冻着．面片汤里的豆油有点生味，肖潇却一口气吃了个干净。她开始觉得饿，饿极了，也疲倦极了。
"明天就去报户口．"陈旭在外屋大声说．她听出他在偷偷地笑。扁木陀死后，他一直没笑过。
叫什么名宇呢？肖谦想，她想过许多个名字，都是女孩子的．
"叫--陈--lí。"陈旭把头探进来，郑重其事地宣布。
"黎明的黎？他可是傍晚生的．""不是．""犁田的犁？""也不是。""那……是范蠡的蠡？""是-一离开的离。"他走进来，站在地中间，神气十足地说，"我要他，早早地离开这个鬼地方。"他弯下身子，在孩子脸上重重地亲了一口．
肖潇吃了一惊，动动嘴唇，却不知说什么好．回头去看孩子，陈离？离开我们么？不不，离离原上草，一岁一枯荣……
离奇，负离子……
这一夜，她听着炕头上孩子时断时续的哭声（他总是在低声地哭），觉得自已浸润在一种新鲜的激情之中．神经时而兴奋，时而烦躁，时而沉重，时而轻松．海上的风暴已经过去，小岛恢复平静，而她却难以合眼。她并不了解自己在想些什么，其实什么也设想，陈旭早已发出了沉沉的鼾声，他似乎理所当然地接受了命运的这一赐物，如此坦然达观．她倾听身边那另一个微弱的呼吸，那几个小时之前还同她的身子连为一体的小生命，奇怪他怎么就闯进了她和他刚刚建立起来的生活……
她怎么就会做了人的母亲呢？
她抱一只眼睛会动的洋娃娃．放下去，它的眼睛就闭上了。抱起来，眼睛就睁开了．
按按它的肚子，它会哇哇哭，她不小心把它摔在了地上．拾起来，它的眼睛不会动了，肚子也不会叫了。
陈旭说：不会叫更好，吵得心烦。
一些不认识的人，从她家门口走过，长着黑黑的头发．有一个小学里的同学，背着鼓鼓的书包，用红领巾包着头。井房门口有人在敲锣。不知是游斗谁，所有的人都跑去看，那些人都长着偷针眼，眼肿肿的．
她把孩子放在黄瓜架下，孩子哭．
她把他放在一只篮子里，他还是哭．
她把他放在菜窖里．他总是哭．
菜窖好长，又上坡，走得好累。土豆发芽了，长着一串小土豆，小土豆裹着黑泥巴。她去抠，发现那是一群小蝌蚪，小蝌蚪发出青蛙一般呱呱的叫声，忽然开口叫她：姐姐！
她从坡上滑下去……
陈旭突然从炕上猛地跳起来，隔着肖潇的身体去摸儿子。
一边慌慌张张地说：
"怎么不哭了？是不是冻死了，一定冻死了……"他想起来去拉灯，后半夜来了电，灯亮了．肖潇看见一张红润的面孔，安稳地睡着了。
她真的从此就有了一个儿子了？
|
