| 又破又旧的吉普车在依山傍崖的土路上颠簸了将近两个钟头，和萧木一起来的"麻杆儿"早已经吐得昏天黑地、脸色煞白。他的头靠在车篷上，还在不断地发出一种只有恶心时才会发出的声音，做出一种只有呕吐才会做出的动作。萧木的五脏六腑也是几乎要跳出胸膛，他就把头转到窗外，让自己望着远处的山峰。
五颜六色的山花一片接着一片，让人不由得就想起地毯的图案。一群叫不出名字的小鸟从山坡上陡然惊起，象猎人射出的霰弹一样，在空中划过，落向另一片草地。太阳是躲在那道大山背后的，从这里就看不到它。凭窗下望，坝子里的农田和村庄却都沐浴在阳光之中，这儿的阳光缺少它应有的热度，使稻田看上去就更绿，炊烟看上去就更蓝。
"我日他妈！又熄火了。"汽车象一头垂死的老牛，蹬了蹬腿就吭哧一声不再动了。司机骂了一句，打开车门跳了下去。麻杆儿就迅速下车，蹲在路边吐出几口酸水，喘息着问："还有多远……？"
司机是个40多岁的中年人，个子不高，嗓门却是不低。一路上不停地骂骂咧咧，日他妈的车，日他妈的路，日他妈的一切有关和无关的事。说他在骂，却也并不是就真骂，只是把"我日他妈"三个字作为感叹词来用，为的是加强语言的感染力。他一边捅鼓着冒热汽的发动机，一边就说："还有两道坡，赶过去吃晚饭没得问题！咦——我日他妈，又是油管……"
这次毕业实习，先是在县文教局听了报告，又听了经验介绍，最后才分到全县的各个学校实地操练。萧木趴在地图上找，好半天才选中了最偏远的桐树沟小学。文教局的同志笑了，说那里太艰苦也太不方便，这次就没有安排在实习之列。带队的老师怕给县里的同志添麻烦，也劝萧木就近找一所学校。但他一再坚持要去桐树沟，麻杆儿也表示愿意同往。县文教局的同志看他这样执著，私下里猜测这小子大概是正在争取入党，就觉得应该为党的推陈出新贡献一份绵薄之力。他们向县委借了这辆破吉普，专程把他们送往桐树沟。
"怎么样？麻杆儿，风景不错吧？"萧木给了司机一支烟，问。
"啥风景！哪还有这心思……"麻杆儿有气无力地回答。
"那边还要好！"司机把发动机盖"嘭"地一声关上，直起身："桐树沟有山有泉有树有竹，就是远点儿！"他钻进车里，试着重新把火打着，向他俩一招手："上车！我日他妈，还有三十多里地呢……"
天快要擦黑的时候，他们终于来到了桐树沟小学。桐树沟并不是一个树庄，它是一道沟的名字。小学校的附近只有很少的农户，更多的学生是住在远远近近的山里的，最远的一个学生家离这儿有20多里的山路。所谓的小学校，也只是一间石砌的破草房，与左邻右舍没什么区别。唯一的标志是它门前的香樟树上吊着一口破铁锅，大概这就是召唤学生上课的钟了。
正是吃晚饭的时间，学校里空无一人。司机就摁着喇叭，招来不少人围观。大人们端着饭碗，尖尖的包谷米饭上堆着鲜红的糟辣椒；孩子们光着脚板，围着吉普车转来转去，又喊又叫。一位50多岁的男人分开人群，与司机握了握手，自我介绍说："我叫李万学，是学校的校长。公社昨天就通知说你们要来，等到天黑了刚刚回家，失迎失迎！"
说着，就转过身和萧木、麻杆儿分别握手："你二位就是大学生喽？欢迎欢迎！"
这位李校长头上缠着布帕，穿一身破旧的蓝色裤褂，腰里扎着一条布带，脚下蹬着草鞋。笑起来满脸皱纹，露出被烟草熏黑的牙。讲起话来声音很脆，离得近了就能闻到一股强烈的口臭。他的外表十足就是一个普通农民，不知道的人谁也不会把他同"校长"二字联系起来。
"走，先去吃饭。"李校长招呼大家。
看到司机有些犹豫，他又返身说："车子放在这里没得关系。"说着，又对就近的一位农民喊："李幺爸，照看好车子，不要让娃娃们搞脏喽！"
那位李幺爸就象得了圣旨，对着好奇的孩子们吆喝着："滚！滚远点！四娃子，小心老子把你抓来阉了……！"他喊着，就凑到车前，弯下腰仔细地看汽车的前灯。
李校长家距学校大约有一百米的样子，穿过了一片茂密的竹林就是。显然，他是有所准备的，特意让老婆蒸了一碗腊肉。好多孩子跟了过来，挤在门外，闻见浓郁的肉香，就不住地咂吧嘴。李校长喝斥说："走喽走喽！回你们家吃饭！"回过头就对客人笑道："吃，多吃，多吃！"
萧木的心里好象塞了一块大石头，很沉重，挟了一块腊肉慢慢咀嚼，不知道是什么滋味儿。麻杆儿精神不振，也不想多吃。倒是司机一面大口地扒饭，一面就不住地夸：'香、香。桐树沟的腊肉硬是香！再整点辣椒来……"
当晚，他们三个人就分散住在农民的家里，以后的饭也要轮流在农民家吃。萧木分到了李幺爸家，李校长领他进门的时候，李幺爸就问："有没得补助哟？"
李校长笑了，说："这是啥子话哟？政府的事情，上级自有安排……"
"政府咋的啦？前些年……"
"好喽好喽，补助的事包在我身上！"
李幺爸这才转过身，对萧木说："欢迎欢迎，热烈欢迎大学生！"
晚上，萧木就睡在李幺爸的儿子二狗的屋里。竹床不大，他不能完完全全地伸展。山里天凉，虽说是刚交10月，夜里却要盖得厚些。被褥散发着浓郁的霉味儿象热乎乎的泥，大团大团地糊在嘴和鼻子上。蚊子的嗡嗡声响得成片成堆，身体的各个部位不断传来难以忍受的骚痒，就翻来覆去地抓。每一次翻身，竹床就会发现痛苦的呻吟。这声音在寂静的夜里听上去，就显得格外刺耳。对面的屋里传来李幺爸打雷一样的鼾声，屋子的顶棚就随之瑟瑟发抖。窗外的蛙呜很响、很亮，好象就在很近的地方……
萧木想迫使自己赶快入睡，就用了各种各样的办法。但睡意就象一根细弱的蛛丝一样游移不定，稍不留神就断了。于是干脆就不睡，把这些天的所见所闻在脑海里一一重现。他没有想到山区里竟会是这么穷，学校竟会是这样地简陋破败。最初，他提出到桐树沟来，其实也没有什么明确的目的。只是想象着这里的风景一定很美，可以在竹林掩映的校园里漫步，尽情呼吸清新的空气。就象是男人偶尔看到一个娟秀的名字，就想象这名字的主人也一定娟秀。除了这个理由，他还想象着山里的孩子朴实勤奋，围在自己身边问这问那；想象着这里的老乡热诚好客，手里提着山货，把自己叫到家中……
第二天到了学校，萧木才知道李校长也是桐树沟小学唯一的老师。这里一共有32名学生，分成了四个年级。给高年级学生上课的时候，低年级的学生就在门外等着。给低年级学生上课时，高年级的学生就在教室后面做作业。教材既不统一，数量也很少，不少课本是以前的学生离校的时候留下来的，就连那种套着红塑料皮的《老三篇》，也被拿来当作识字课本。
李校长敲起破铁锅，把孩子们召到眼前，向他们介绍了新来的老师。学生们望着麻杆儿那条下面异常肥大的喇叭裤，就笑个不停。李校长摆出一副严厉的面孔，训斥："笑！笑个鬼哟！人家是大学生，学问大。你们不好好读书，象你们老子一样屁都不晓得……"
萧木和麻杆儿互相交换了一个眼色。刚才一见面，麻杆儿就皱着眉头抱怨，说昨晚拉稀，在床上躺几分钟，就要跑到院子里蹲几分钟。还说蚊子臭虫横行霸道，按叮牛的剂量来叮他。司机听到这话，不由得就笑着说："我看你们是吃错药犯神经喽，要想回去的话，上车！"麻杆儿连忙说："不回不回，说着耍的。"
李校长让他们向学生们讲几句话，说着，就带头拍起了巴掌。他俩谁都没说什么，只是向学生们深深地鞠了一躬。学生们见了，就哄堂大笑。他俩抬起身，眼眶里充盈着泪水。学生们不知道发生了什么事，就睁大好奇的眼睛，哄笑声嘎然而止。那些年龄稍大一些的同学就低下头……
李校长是位憨直敦厚的人，在他俩面前有时就显出不安。萧木请他派课的时候，他就涨红了脸，说："我派啥子课哟，你们是大学生……"
萧木态度诚恳地说："我们是来学习的，当然要听你的安排。"
麻杆儿也说："就是。这半个月你是头儿，我们是兵。"
这话令李校长就很感动，他说："刚刚你们给学生娃鞠躬，我现在要给你们鞠个躬……"
说着，果然就要弯腰。萧木一把拦住他："不行，不行……"
李校长又接着说："以前，也有老师的，一个个都走了。那个能吃得起这份苦嘛？只有我土生土长的走不脱。娃娃们要上学读书，只有这个条件，难道说看到不管不成？再苦也要坚持，能让他们认得几个字也好，反正没有指望出啥子大学生。我的水平有限，初中还没有毕业，再高也教不起，好在娃娃们的家里也不计较。我屋里头也分得有田，半教半耕地过来喽……"
李校长絮絮叨叨，说话的乡音很重："……起先，公社派人来通知说要来大学生，我根本不相信！以前我找公社派老师，硬是派不来。现在有人主动要来，说下大天来我都不信。后来才晓得你们是来实习，不是长期的……不过，我们还是有半个多月的时间在一起，好好帮一下学生，多认得一些字。有几个娃娃学习不错，可能还有点儿希望，你们多帮一下他们……"
李校长说着，就摸出了烟叶。萧木连忙递上一支香烟，李校长就说那个没劲儿。一边说一边就接过来，凑在鼻子下闻着，然后珍惜地夹在耳朵上。继续卷着自己的叶子烟，说："这里生活苦，有包谷饭吃就不错了。那些派饭的人家水平有限，吃不好睡不好不要跟他们计较，冲着我来讲……"
"有没有不上学的孩子这附近？"萧木插嘴问。
"有哇，多喽！"李校长抽了一口，把呛人的烟吐出来："主要是些女娃娃，家里头不让上……"
"应该说服他们家长……"麻杆儿插言。
"说服？说得服才叫厉害！前些年我都把门槛都踢破了，这几年我也老了，也懒得跟他们计较。"说着，他双唇一抿，把口水吐得很远。
"那么，你的工资……"萧木好奇地问。
"啥子工资不工资哟，每个月15块钱，盐巴钱！那些交不起学费的送些米呀腊肉呀，我就给他们买些纸呀笔呀，他就没得钱，你把他咋个办呢？"
"这山上有没有狼呀什么的？"麻杆儿问。
"前些年有，这阵子倒没有了。蛇多，你们要当心些！"
慢慢地，校长和他们熟悉了起来。空闲的时候，就找与他们唠闲嗑。不过他空闲的时间不多，下了课又要回去种地，晚上还得帮老婆打草鞋、编箩兜。有时候，萧木和麻杆儿也帮他干些力所能及的农活，日子就这么一天一天平平谈谈地过了下去。
|
