| 傍晚，萧木独自一人来看蔡闽义，但看守太平间的老头说什么也不让他进去。萧木就递上一支烟，说："我是他表哥从老家赶来的，怎么着也得看上一眼吧？"
老头儿捏着烟，半信半疑地望着他，说："你们这姑表哥儿俩长得可太不象了。不过倒也没人争着抢着认死人作弟弟的。"说着，就给他开了锁，并顺手把电灯打开。那是一盏瓦数很小的白炽灯，从房梁上吊下来，发出昏黄的光。
蔡闽义孤伶伶地躺在空荡荡的屋子里，全然没有察觉到萧木的到来。一条雪白的布单把他从头到脚严严实实地蒙了起来，没有呼吸，没有体温，只有浓烈的来苏水的味道和阴冷透骨的寂静。
萧木上前，掀起了布单的一角，仔细地望着那张曾经熟悉的脸。他的额角有一处醒目的划伤，鼻梁上被眼镜压出来的痕印还是清晰可见。那张曾经热衷于抬杠的嘴微微地张着，好象还继续在争论着什么。萧木的泪水在眼眶里打着漩儿，悄然无声地流过了脸颊，又流到嘴角……
他随身带了一瓶酒，拿出来倒进两个杯子，说："蔡闽义，一直没喝过咱俩，老吵架来着。想喝了你又不行了，凡事儿甭往心里去。我敬你一杯赔个不是，自己当心点儿一路上……"
蔡闽义的父亲接到学校的通知，就借了一些钱，匆匆忙忙地赶来了。这是一位老实巴交的小干部，在武夷山区的一个小县城里兢兢业业、谨小慎微地活了大半辈子。这次赶了这么远的路，中途还倒了几次车，就显得很疲劳，也很悲伤。除了流泪，就没有一丝一毫的主意。别人说什么，他就一刻不停地点头。萧木代表学生会来帮他收拾蔡闽义的遗物，看了他的样子就想哭。
宿舍是已经彻底消过毒了，那是医院派人来干的。他们戴着口罩，身上背着一个药桶，把药水喷洒到每个角落。医院的人走了以后，同学们就把他的被子叠得整整齐齐，不把几件塞在枕头下面来不及洗的旧衣服一一叠好，平展展地摆在被子上，枕头旁边的书和本也都码放整齐。然后，就把蚊帐放下来，仔细地掩好，好象这样就可以保存下他的鼾声……
宿舍里的同学以前是认识萧木的，见了面彼此就用一个忧伤的目光打着招呼。大家都轻手轻脚，眼睛里噙着泪。他们好象一下子就稳重了、长大了。他们把蔡闽义的衣箱打开，里面没有几件象样的衣服，而且是揉成一团一团。衣服的下面放着许多信，这些信一封一封摆得整整齐齐。有编号，还有收信的日期，回信的日期。打开床头桌，里面塞满了书。书上画满了各式各样的符号，潦草地写着读后的感想。
大家把这些东西搬到屋外，又把属于学校图书馆的书挑出来，其他的就点了一把火，烧了。衣物不好烧，冒着浓浓的黑烟。蔡闽义的父亲看了，就蹲在地上，捂着脸抽泣。
蔡闽义的死在中川大学引起了很大的反响，校报用了整整三个版面的篇幅刊登了介绍他的长文。在全校学生大会上，汪稚称赞他是学生的榜样、学校的骄傲，号召大家向英雄学习、向英雄致敬。他所在的中文78-2班的同学们猛然发现英雄原来就在自己的身边。想起自己曾经和英雄争吵抬扛，就觉得有莫大的愧疚。尸体火化的那天，胖头把自己的皮鞋套在蔡闽义的脚上，哽咽着说了一句我对不起你，就泣不成声了。在场的人们听了，一个个都落下泪来。
陶韵认为自己是犯了罪的，学生会里不少人也是这么想的，于勇率先提出要进行内部整顿。他说的时候就很激愤，脱口把"桃花运"这个绰号公开就叫了出来；江虹也认为，学生干部内部不纯的问题严重地损害了学生会的整体形象。堡垒最容易从内部攻破苍蝇不叮没缝的蛋心中无冷病不怕吃西瓜。每个人都应该对照蔡闽义反省自己，有比较才有鉴别榜样的力量是无穷的；吴绍中整天阴沉着脸，气呼呼的，看那样子恨不得立刻就向陶韵索还命来。"孩子"吓得大气儿也不敢出，一见到他就慌不择路，沿着墙根儿跑得老远。
萧木满脸不快，找到吴绍中，劈头盖脸就说："你丫少管闭事！"
吴绍中梗着脖子，辩解："陶韵她也太不够意思了！"
"那依你说她该怎么办？"
"怎么办……是呀，怎么办？"吴绍中答不上来，就支吾其词。萧木离开以后，他就找到于勇，说："大甩，以后别难为陶韵了。她也没错！"
"没错？人都死了……"
"你小声点儿。又不是她逼死的。"
"至少是因为她而得的病。"
"那么，依你说，她该怎么办？"
"怎么办？……是呀，怎么办？"
晚上，萧木去找陶韵。她眼圈红肿，满面忧伤，就象一朵刚刚经历了风暴摧残的小花，还带着雨的痕迹。
"怎么？还在忏悔哪你？"萧木又气又怜，就说。
"我，我总觉得对不住他……"
"那你当时就应该答应嫁给他的。"
"萧木！你怎么这样说？你……？"陶韵睁大了眼睛，更显得眼圈又红又肿。
"那样不就可以心安理得啦？"
"可是，我不爱他。我爱的是你呀！"
"这不就得了么！还哭什么？"稍顿，又说："好啦别伤心了，你一点儿错没有。要流就该流点哀伤的泪而不是自责的泪，懂吗？"
陶韵似懂非懂地"嗯"了一声，说："只要你说没错，那就没错……"
随后，双方就陷入了沉思，好久也没有开口。最后，萧木叹息一声，好象在自言自语："所有的东西都烧了……宿舍里消了毒，清除得干干净净，不留一丝痕迹。好象这个人根本就没存在过……"
陶韵紧贴着萧木，身子在剧烈地抖动。萧木抓过她的手，紧紧地握着，接道："除了书就是信，那么多、那么多……"
"要不怎么叫他通讯录呢……"陶韵信口呐呐。
"你混蛋！"萧木猛地就把她推出怀抱，眼里露出凶光。
陶韵惊恐地望着他，不知道自己说错了什么。
良久，萧木才把她拉进怀里，放低声音说："以后甭再提这个外号了。"
"……？"
"那是他的追求。他和他的朋友们用这种方式探讨他们关心的问题，理想、社会，历史、现实，那么真诚，那么敏感。他写信不是因为无聊，也不是病态……相反，他活得非常严谨、特累……也许，连他自己也不知道在追求什么，但却是那么执著……"
"请原谅，我……"陶韵用手帕揩着泪水。
萧木望她一眼，在她手背上轻轻地拍了一下，继续说："但奇怪的是，他保存着数以千计的信件，唯独却没留下一封家信。他父亲很伤心，他说，蔡闽义常常和他争吵，抱怨他根本就不理解自己的儿子，说他活得庸俗。上大学以后他一共只回过两次家，但两次都提前返校了……"
又静默片刻，续道："他一直在苦苦地寻求着人们的理解，可是……谁真正地理解他了？"
陶韵伏在萧木的肩头，早已是呜咽出声。萧木就用手轻轻抚摸着她的长发，说："医生告诉我，他在最后的昏迷中只醒来过一次，只说了一句话……"
"什么话？"
"他让医生转告同学，把他不久前从图书馆昧下的那本《癌病房》还回去……"
|
