|
7、狂欢——寻找“意外的情节”
2年前北京的一家报纸登过一则寻人启示，大意是一个姑娘在去往中关村的一趟公共汽车上和一个小伙子邂逅，他们像大多数现代人一样，因为是"陌生人"，所以在长椅上并排坐了一路始终没有说话。在这则启示里，姑娘说，她很想认识他。
这样的事太平常了，可能我们都遇到过，又都忘了。这则启示之所以让人感到意外，只是因为居然有人执意要找回错过了的"意外情节"。或许节日的狂欢面具能让循规蹈矩的现代人勇敢起来，面对自已真实的思想、情感、欲望--它们一度被日常生活的理性、实用主义、标准化、模式化掩埋，连我们自己都听不到它们的声音。
黄虹小姐在去通用公司之前，曾和我是同事兼单身宿舍的室友。我们都喜欢《假面舞会》这首歌，就在联欢会上合唱："我戴着面纱和镶着假钻的头坠，参加这场期待己久的化妆舞会。我知道这将是我唯一的机会，与你熟悉却又陌生地相对。朋友们都说我长得平凡而无味，我知道这是个戴着面具的社会，而我也尝尽了被忽略的滋味……请别要求我揭开那美丽的虚伪，我不愿意看到你的眼里有淡淡的后悔。当音乐结束之后我将离开你，让我们都带着美好回忆而归。"那时我们还年轻，努力把自己打扮得更漂亮，也喜欢时不时出点"风头"，但《假面舞会》让我们多少感受了一点人世的无奈--虽然是间接经验。现在我们再谈起那首歌，黄告诉我--每周中的5天，像"通用"那样的大公司里，员工都必须西装革履，从背后看经常认错人。
对现代人来说，在对节日的种种期待里，狂欢因素有着特别意义。在那个特殊的时刻，我们赖以立足的现代价值标准会暂时改变，在平时看来"不合理的事情"，因为节日和狂欢的缘故就变得合理了。这样偶尔交换一下价值标准，能忘掉压力和束缚彻底放松一下，能看到另一个自已。这可能是很多人想从节日里寻找的。
现在的国人不知道自己的祖先也曾过"狂欢节"。"金吾不禁"的典故源自汉武帝大初年间。掌管城门夜禁的官员执金吾（官名）接到皇帝赦令：在正月十五前后弛禁3天，让人们自由欢乐地过节。可惜，今天中国节日中狂欢的味道越来越少，或许只能从少数民族聚居区才能找到，比如傣族的"泼水节"。"爆竹声中一岁除"只是书上的句子，这几年各大城市纷纷禁放鞭炮，消除了公害，也使城市的节日变得过于安静。节日的安静与日常生活状态的浮躁、喧嚣形成了强烈反差，我们民族一向内敛的性格又和现代冷漠症绞在一起，使得染上"失落"通病的现代人更加失落，所以很多年轻人就借着洋节狂欢。
狂欢舞会、假面舞会似乎是一种颇受欢迎的节日狂欢形式。1997年的"万圣节"，北京中关村附近的大西俱乐部把西方的、东方的"鬼"弄到一块儿"过节"，自称是"万圣节"北京最大的"分会场"。"科学城"里很多年轻人都去了。不知那则寻人启示上的她和他在不在其中。人们脸上充满期待，期待一场狂欢和一个意想不到的惰节，相反节日原本的意义显得很不重要。组织者要求所有入场者都必须化妆或带面具（有人不得不临时往脸上添了几道猫须）。场内的大屏幕上不停地播放搞笑的鬼电影。中国戏曲学院的学生在舞池里表演钟道捉鬼。钟馗表演完毕招呼大家和他共舞。一时间，舞池内"群魔乱舞"。面具让你我他都更勇敢更自在。并非"长袖善舞"的人在场地中央笨拙地跳着，陌生的人们相互"恐吓"，笑作一团，吧台旁一些陌生人开始交谈……现实中很难见到的情节出现了。尽管它稍纵即逝--多数人在灯光亮了。油彩擦净了之后，便像脱掉水晶鞋的灰姑娘又恢复了常态--拘谨、面无表情，不再和刚才聊天的陌生人打招呼便离去。
类似的景象构成了一幅幅幽默的"世纪风景"：在中国都市，过西方节日的中国青年不一定都去教堂虔诚地听唱诗班的赞礼，他们中的很多人在西方人的"平安夜"去可容纳千人的大型迪斯科舞厅狂歌劲舞。在那里，入夜时分也会有象征性的节日庆祝仪式，但那不过是个借口--真正的高潮在晚10点之后，上千的年轻人在强劲的"重金属"煽动下，自由自在地舞着。舞艺高超的，大多会跃到台上领舞，为本已疯狂的气氛推波助澜。其实这样的场面，周末的夜晚在迪厅也能看到。现代人渴望狂欢的心理使"迪斯科"卷土重来，想冲破什么的努力是酣畅的、也是短暂的、失落了"狂欢节"的中国人在这新的狂欢形式里究竟得到了什么？也许只有自己知道。
|
