|
篇幅长短与小说内容有关系吗?有!而且与纯文学中的篇幅问题不太一样。下面由长至短,对不同科幻小说的篇幅一一加以分析。
(一)超长篇史诗
先看一看武侠小说的经验。在武侠小说领域,一部二三十万字的小说就算是“短篇”了。金庸写过真正的短篇武侠小说《越女剑》,但读者没有什么印象。有印象的就是他那些长达一百多万字的大作。大凡有影响的武侠作品动辄就是数卷本。一般的纯文学界作品很少写到这样的篇幅。故可称之为“超长篇”。而“超长篇”在武侠文学界就是普通的长篇。
除去要按字数点钱的商业理由外,武侠小说写得这样长也有一个艺术规律上的问题。武侠小说也是一种“架空历史小说”,一般总要从头到尾设计出一个与真实历史完全不同背景。即使比较按真实历史背景展开的武侠故事,也要花很多篇幅向读者交代他们不熟悉的历史知识。而且读者看武侠作品的乐趣,很大程度上正在于要把自己投入一个完全虚幻的背景里,好暂时忘掉“今昔是何年”。
科幻小说与武侠小说一样是一种“背景小说”。张三创作的外星世界与李四创作的外星世界肯定不同;杰克笔下的二零五零年与乔治笔下的二零五零年也并非一个。大量科学知识更是科幻中不可缺乏的背景资料,作者不能不想方设法地向非专业的一般读者介绍这些知识。所以描述背景的文字量绝少不了。甚至相当一部分科幻小说主要特色,就是为读者描绘一个迥异于现实的奇异环境,人物和故事倒只是展开这个环境的线索。
科幻史上有名的超长篇非常多:《基地三部曲》、《沙丘》等经典都是浩大的工程;田中芳树的《银河英雄传奇》有二百万字。中国科幻迷近来看到的通俗科幻作家罗恩·哈伯德的小说也往往将近百万字。香港的黄易学来这种作法,也写出二百万字的《寻秦记》,一百万字的《大剑师传奇》,六十多万字的《星际浪子》。
优秀的超长篇科幻给真正科幻迷带来的享受,绝非一般篇幅的作品可比。用“如醉如痴,如梦如幻”来形容绝不为过。但由于条件所限,这种超长篇只能是职业作家所为,国内靠业余作者来支撑的科幻文坛暂时出不来这样的作品。不过我们也可以作反向思维。一旦大陆科幻界有“超长篇”问世,哪怕一部半部,那也是大陆科幻创作体制进入成熟的重要标志。
(二)普通长篇
按纯文学的分类方法,一般长篇小说篇幅总在几十万字之间,以二三十万字为主。自凡尔纳、威尔斯开始,这种“普通长篇”构成了科幻史的骨架。与超长篇情况相似,有条件写这样篇幅作品的总不会是业余作者,所以国内罕见有此类作品。象乔良的《末日之门》和梁晓声的《浮城》这样典型的普通长篇,很大程度上是由于作者有职业作家的便利条件。最近海洋出版社出版了几部如此篇幅的作品。江西百花洲文艺出版社出版了一套《二十一世纪科幻小说》系列,请主流文学作家创作,每部作品基本上也是这个篇幅。另外,还有一些偶尔出版科幻小说的出版社推出一两部这样的作品,如《情有可原》、《二十五世纪的人》等,不过它们出版之后旋即消失在茫茫书海之中。没有产生什么影响。
能够持续地创作出普通长篇作品,同样是大陆科幻创作进入职业化的标志。“长篇小说由于篇幅长,内容广,描写的人物形象和生活画面丰富,没有相当生活积累和艺术准备的作家便很难问津。这种体裁被认为是文学中的重武器,甚至被称为‘当代的史诗’,受到读者的欢迎是很自然的。”(《五玉碟》前言)华夏出版社出版)
(三)袖珍长篇
指篇幅在十万字左右的长篇作品。这是中国科幻界特有的一种类型。
倪匡的小说是袖珍长篇的典型,他的几乎全部作品都是在十万字左右,且几十年不改。对于现代都市生活的读者来说,这样的篇幅非常适中:太长没有时间读,太短不过瘾。对于有阅读速度的白领读者来说,十万字一般可读一两个小时左右,正好是下班或下课以后休息大脑的精神快餐。
但倪匡的“袖珍长篇”都是系列作品,把全部卫斯理故事加在一起,有上千万字的规模。就是较短的系列袖珍长篇,如《亚洲之鹰》、《非人协会》等,把其全部作品加在一起,也有几十万字,等于是一个长篇。在这样长的篇幅里,刻划人物、交待背景等都可以做得很从容。倪匡作品得以流行,掌握好篇幅是个很重要的因素。后继者黄易也写下类似的系列袖珍长篇《凌渡宇系列》。
在大陆科幻界,出版袖珍长篇也是一个习惯作法。近来看到的一些科幻丛书,如天狼星丛书、金手指丛书、以及江苏少儿、福建少儿出版的科幻丛书,都是接近十万字的作品。但大陆出版科幻袖珍丛书,主要是因为出版商都是少儿出版社或者科技出版社,没有出版文学“巨著”的经验。很多出版社这样作的目的近乎于“试探市场”,不好就收。
而对于作者来说,创作这样篇幅的作品往往并非自其本意。要么削足适履,把本该写真正长篇的题材压缩;要么“灌水”,把本可以写得很精的短篇拉长。而且没有出现一个象卫斯理故事那样的系列化袖珍长篇。因此,从大陆科幻作者的角度说,写袖珍长篇是一种被动作法,主要是满足出版社的要求。尚未看到对此等篇幅把握自如的例子。所以大陆“袖珍长篇”的市场并不看好。
(四)中篇
中篇指三四万字左右的篇幅。不过这只是机械地就篇幅而论。国外文学界并没有“中篇小说”这个概念。因为如果分析作品内容的话,只有长篇和短篇的区别:长篇是从头与到尾,短篇是以点带面。数量倒还不是本质因素。
某种程度上,大陆的中篇小说就是袖珍长篇,只不过篇幅更短,短到不能单独编辑成单行本。需要和别的作品配在一起发表。“中篇科幻小说”是大陆科幻作品中最缺乏的一类。但主要原因不是作者不创作中篇,而是找不到发表场所。期刊杂志以一万字左右的短篇为主,单行本则以“袖珍长篇”最流行。恰恰没有“中篇科幻”的发表园地。实际上许多中篇科幻都被编辑剪裁为短篇发表。
在纯文学界,由于单个刊物每期的容量很大,达到几十万字规模,一本期刊上常常可以同时发表几个中篇。这个条件目前科幻界的几份杂志还不具备。
(五)短篇
世界科幻史上哙炙人口的短篇不少,更出现了星新一这样专以短篇见长的科幻作家。至于中国大陆,短篇是科幻小说创作的主要产品。不过,与袖珍长篇一样,大陆主要出产短篇科幻,也是因为出版方面的原因:科幻刊物上不刊登中长篇。在这些短篇中,经常见得到象《亚当回归》,《克隆之城》这样本可以写成长篇的题材,看起来不象短篇,倒象故事提纲。近来刘慈欣发表的短篇科幻小说就被同行们戏称为“作品提纲”。
总得来说,大陆作者对短篇科幻的真正规律把握得还不是太深入。“短篇小说是最难写的,因为它要求作者语言表达清楚、简洁。写科幻短篇小说就更难了,因为一篇精彩的科幻故事,不仅要有引人入胜的情节,鲜明的人物形象,独特的文体风格,还要有对未来世界或者另一个世界的具体描绘。这些细节的描绘必须令人信服。而这些是一般小说的作者常忽略的问题,因为他们常认为读者对这些日常琐事了如指掌。”(《致中国科幻朋友》转引自《科幻世界》94、1、31页)
(六)超短篇
即两千字左右的短篇。这样的篇幅与纯文学界中的小小说相比已经不算短,但由于科幻作品必须分出一部分篇幅介绍知识背景,短篇小说几乎是科幻小说篇幅的下限。因为纯文学作品可以在几乎不介绍背景的情况下,靠作者的“心领神会”达到艺术效果,而科幻文学不可以。据笔者的了解,一大批开设有科幻专栏的非科幻类报刊都要求作者投寄两千字左右的稿件,但他们很少能完成组稿任务。
七十年代末,八十年代初的科幻大潮中,还经常可以见到超短篇的身影,但今天已经绝迹。由于必须在很短的篇幅内既介绍科学知识,又展开故事,刻划人物,写超短篇和写超长篇一样,可谓当今科幻创作的尖端课题。九十年代的作者中,重庆的舒明武在这方面有较长时期的探索,他的超短篇科幻小说成为科幻刊物上的一个特色。
|