|
在谈职业作家的专业技能之前，应该先谈一谈职业作家的生存状态。以前各类文学原理都没有这样安排，甚至根本没有这方面内容。对于一个有志于文学事业的人来说，这是一个缺陷。因为他们不仅要了解文学，更要了解作为一种职业的文学。
如前所述，中国现在并没有一个稳定的职业科性能作家队伍，所以我们只能介绍一下普通职业作家的生存状态。任何一个职业作家都面临的问题，当然也是职业科幻作家将面临的问题。至于职业科幻作家要面对哪些特殊问题，只能等这个队伍形成以后再作回答了。
“作家”这个词凡上过小学的人都听到过。但“作家”是些什么样的人，绝大部分人没有亲眼见过。这和作家人数相对稀少有关系。登记在中国作协名义下的“专业作家”，全国一共六千余人，也就是说，中国平均每二十万人里有一个"作家"。即使加上一批大学中文系、文学研究所里的文学理论家，以及散在“民间”的自由撰稿人，也不过把这个比例扩大一倍而已。绝大部分中国人仍然有可能一辈子都见不到一个作家的面。
作家与影视明星不同，他们的个人生活经历相对平淡，很少有可能成为媒体炒作的对象。作家又与政治家、军事家、企业家不同，那些人的一言一行事关成千上万人的命运。虽然也有人为名作家作传，但作家传记大概只能受到文学爱好者的重视。并且，政治家、军事家的生平有大量文献资料佐证，内容丰富。作家的个人历史往往只能从其文学创作和亲朋好友的介绍中得到。
传统的文学理论对作为一种职业生活的作家的特征也鲜少有介绍。它们更多是谈艺术，而不是职业艺术家。更多地是谈艺术水平达到巅峰的个别人，而不是成千上万普通艺术工作者。而一个想要吃作家这碗饭的人，如果不太好高骛远的话，首先应该想当一个普通的文学工作者。
文学工作者并非一开始就是职业化的。在漫长的农业社会里，文学就是一种业余爱好。我们读过的那些唐诗宋词，作者写出来都不是为了发表获得稿费，而是为了直抒胸臆，或者是在文人的聚会中应和他人的诗作。
那个时候，只有两种以文学创作为生的人，一种是行吟歌手或者说书艺人，象《荷马史诗》这样伟大的作品就出自行吟歌手；而《西游记》、《水浒传》等名著也是根据民间说书段子改编的。另一种是宫庭文学家，他们在进入宫庭之前都已成名，被请来为帝王歌功颂德。象大诗人李白就作过宫庭诗人，而且最初他还是欣喜若狂地“应聘”于唐玄宗的。至于“磨墨脱靴”之类的典故，可以视为文人的作秀，因为李白很在乎宫庭诗人这个职业，狂放不羁也是有分寸的。在遥远的英国，则有宫庭“桂冠诗人”的职位，前后延续数百年。
这两种原始状态只能是职业作家的雏形。行吟者出售的是口头语言而不是书面语言作品，而现代职业作家是靠出售书面语言作品谋生的。宫庭文学家虽然“出售”文字作品，但不是计件付酬，所得赏赐与君主的兴趣有直接关系。
职业作家的产生有两个必要条件，一是全社会的教育水平大大提高，除了少数上层人士之外，普通群众也有了阅读文学作品的需要。二是版权制度的成熟。这些都是一两百年之前才逐渐形成的。在中国，产生职业文学和职业文学家还是本世纪白话文普及以后的事情。这也是为什么我们从文学史中更多地看到作为艺术的文学，而不是作为职业的文学的原因之一。
如果从对文学艺术本身的影响上来看，职业文学与业余文学的最大区别，在于前者是为读者创作的，而后者可以不考虑读者的需要，以表达自我为最大目的。雨果、托尔斯泰等人是十九世纪的文学大师，也是最初的职业文学家。但他们的作品还留着前职业文学的浓重痕迹：结构松散、冗长，自我表白太多，一本《悲惨世界》如果用现代职业作家的技巧去写，大概要被删去三分之二。二十世纪最有名的业余作者大概要数卡夫卡了，作为一个小职员，他写小说很大程度上不是准备给读者看的。他去世之前，要求好友把自己的文学手稿付之一炬。好友违背他的意愿，出版了九卷本《卡夫卡全集》。在这九卷本里，卡夫卡生前发表过的作品只占一卷。
即使在今天，也存在着大量以表达自我，或者完全出自游戏目的的业余创作。许多业余作者完全作品后，都收在箱子底下，或者仅仅与好友交流。如今风行一时的所谓网络文学，其实就是大量以前不准备正式发表，或者正式发表无望的业余作品，被作者拿到网络这个新的传媒上去与大家一起交流。真诚热情是业余创作长处，不成熟不精致，可读性差是业余创作的短处。
职业创作完全相反，出版社花大量金钱推出一部作品，并非为了表达作者的什么个性，理念，而是要在商业上有所回报，具体说就是满足读者的某种需求。所以，职业作家在创作之初，就是要把作品拿出去给别人看的。准备给成千上万人看的作品和留着私下交流的作品肯定不会一样。它可能缺乏激情，可能模式化套路化，但它在细节处理和文学技巧上一定是成熟的，可读性强。能让读者轻松地吸收下去。西方文学批评界有一个“接受美学流派”，强调的就是读者在进行文学欣赏时，实际上参与完成了整个美学创造的全过程。而作者只是完成了这个过程的一半。
那么，职业作家又是怎么工作和生活的呢。在谈这个问题之前，首先要讲一讲作家这个行业是如何被神化的。直到二三十年前，作家这个职业一直是被神化的对象，他们被称为人类灵魂的工程师（俄国作家语），以及诸如此类的伟大称谓，人们除了读他们的作品，还对他们个人产生崇拜，并且谁都不认为这种崇拜有什么荒唐的地方。
现在到了市场经济秘市民文化的时代，已经不太有人去神化作家了，甚至不少作家因此有失落感。不过整个作家职业还是继承着从前时代神化的余泽。
以前作家这个职业之所以披着神圣的外衣，首先与当时资讯不发达的社会条件有关。报刊等纸媒体只是近一两个世纪才风行于世，至于彻底抢走作家风头的电子媒体更是二十世纪五十年代以后的事了。在第三世界国家这些媒体的发展更晚一些。由于许多国家有政治高压，人们从报刊杂志上常常得不到关于社会本来面目的信息。这样就给了作家以机会，特别是那些“现实主义作家”。笔者曾听一位中年作家在座谈会上说：鲁讯、茅盾、郭沫若就是那个时代的赵薇、刘德华和水均益，此话虽有些偏颇，但也能道出真理之一二。
另外，作家自己掌握笔杆子，在创作时常常不自觉地美化自己。一旦写到有自己参与的事件，能象卢梭、巴金那样严肃忏悔的作家并不多。而且，作家的职责之一，就是要把生活中的真、善、美提炼出来，才能形成文学产品，因此大凡文学作品常有理想化的倾向。而读者往往不太分辨，把理想化的文学产品与作家本人的生活状态混为一谈。认为能写出这么美的文字的人，生活方式也一定是很美的。
这本教程是给有志于文学的业余作者读的，所以讨论作家的神化问题，就是为了让大家对这个职业有清晰的定位。笔者遇到过许多文学青年，他们之所以在文学上努力不懈，就是冲着“作家”一词上面的光环去的。如果他们这样努力，是为了拥有一个理想化的作家身份，而不是一个现实中的作家职业，是很容易受挫的。
文学创作只是一门职业，三百六十行之一。由于数十万人里才能出一个作家，所以你可以把文学写作当成一种高级技能来看待，与高级工程师、高级医师之类并列，但一定不能把它神化。这样有助于你摆正心态。
那么，作家这个行业的特长又是什么呢。在作家被神化的时期，作家这个行业被套上相当多本不属于自己的职能，象什么真理代言人、道德维护者，甚至社会良心之类。只有剥去这层外衣，才能真实地看到作家擅长什么和不擅长什么。
行业与行业之间有交融和类同的地方，但一个行业必须要有某种自己独有而别人没有的技能，才具有不可替代性。作家职业中不可替代的部分就是艺术地把握文字的能力，就是从世界的每一个领域发掘美，并用文学技巧表达这些美的能力。
在真、善、美三种基本价值中，作家在“真”与“善”两部分并无专长。社会上最长于“真”的是职业科学家。人类文明发展早期，知识体系没有分化，一个文学家同时也有可能是博物学专家。亚里士多德既研究什么是悲剧的本质，又研究鲸是否该是一种动物。但到了三四个世纪前自然科学在欧洲勃兴以来，自然科学开始专业化发展，文学家就不再能渗合进去了，遇到与自然科学相关的问题，只能老老实实地向科学家们请教。当然，后来大多数文学家们干脆不再理会自然科学。
不过，那时还有一块社会领域能够供文学家兼顾。社会科学是十九世纪中叶，由于马克思、孔德等先师的努力才最终独立出来的。在那之前，许多文学家都认为文学也承担着研究社会的责任。象左拉就把他的自然主义文学当成对社会的实验。雨果、托尔斯泰这样的一流大作家，经常在他们的小说中夹杂着大量对社会规律的讨论。当然，在今天的专业社会学家面前，在专业化的社会科学研究结果面前，这些讨论不值一提，但在十九世纪那个时代，很多人还是把这些夹杂在小说中的议论奉为至理名言的。
二十世纪以后，除了个别缺乏自知之明的人，再也没有什么文学家自以为比自然科学家或社会科学家更擅长于科学了。不过，在整个知识领域，直到二十世纪前半叶，还有一块哲学供作家“兼职”。从初民时代就开始的文学与哲学不分的情况，一直保持了下来，于是二十世纪还有鲁迅、萨特这样被同时称为思想家和文学家的人。不过，到了二十世纪下半叶，尤其是接近二十一世纪时，无论中外，再没见到什么作家得到过这样的称谓。这与其是作家思想的退化，莫如说是哲学专业化程度的深入。研究哲学需要很艰深的程序，不再是“兼职”、爱好、有个“点子”就能搞出东西了。
所以，在知识领域，今天的作家已经老老实实地退到与社会大众一样的地位上。由于社会教育程度的普遍提高，作家已经不再象几十年前那样是一小批知识贵族。人们也不再期待着从小说里得到什么知识。对于日益复杂化、专业化的社会，作家比普通人并不多知道些什么。
至于“善”的方面，作家也非其长。在西方，宗教人士就是职业善士。在我国，宗教不兴旺，才有以文人代替社会良心的现象。不过，现在已经有了职业伦理学家和职业法学家，他们对于“善”的理解绝对要比作家多得多。至于日常生活中的“善”，作家虽然不象“文人无行”这个词说得那么可怜，但也不绝象普通人心目中的那么可敬。基本上就是社会平均水平。任何社会圈子里都有的助人为乐或者勾心斗角的故事，作家圈子里也都存在，只不过形式上有作家的职业特征而已。
不再“兼职”真与善的领域，其实更能够使作家发挥好他的真正特长。作家从社会现实和专业人士那里得到知识和善良的实际体验，经过构思，用优美的文笔把它们表达出来，这就是作家这个职业该干的事情。美文就是作家最拿手的专利。
由于把作家当成学问大师、道德大师、哲学大师的习惯源远流长，所以很多人在读小说时，不是看作家怎么把故事讲得精彩，怎么把文字表达得清楚美妙，而是看小说里有什么“思想”、“知识”，“深奥的哲理”。把小说当成一种知识载体。当然，作家里也有很少一批人对宇宙人生确实有洞察力，能写出玄妙深奥的作品。但任何一个社会阶层里也都会有思想上卓而不群的人，只不过他们文字技巧不及专业作家，不能把他们的思想表达成文罢了。
也有的读者可能会用一些知识性很强的小说反驳笔者。他们会说，从这些小说里看到了社会某个领域或某段历史的知识细节。比如《李自成》、《子夜》等小说，都有很丰富的知识含量。他们也可以举出马克思曾经说过的话：巴尔扎克的现实主义小说胜过许多社会学家的专门研究。
确实，有一些小说家很下功夫，在创作小说之前，专门收集了大量有关资料，以便使小说创作有根有据。但他们收集资料并不是在搞研究，而是利用学者们已经取得的研究成果，为小说的真实性打基础。在这些小说中体现出的知识，并非最尖端的知识，只是这些知识平时深藏在学术著作中，不为普通读者了解罢了。实际考察这些小说的专业水平，可以得出结论：在任何一个专业领域，小说家的专业知识水平在普通人群之上，但在专家学者之下。除非小说家同时还是职业学者。
谈了一般作家的职业特征，还要说一说科幻作家的特殊性。与受过系统文学教育的文学家不同，科幻作家里确实有大批人受过专业科学教育。在中国科幻作家中，有化学家、天文学家、地质学家、心理学家、医师，以及不少虽然很少从事原专业，但拿着自然科学与工程技术专业的大学学历的人。相反，中文系毕业的人倒是凤毛鳞角一般。不过，这些作者大多是业余创作，他们的主要精力还放是在自己的专业研究领域。而极个别受过大学专业科学教育，现在又从事专业化科幻创作的作家，他们不可能只局限于在自己原来的专业领域里找题材。而一旦跨出自己的专业领域，他们也会由“专家”变成普通人。
搞清作家的职业本质是很重要的。因为很多关于科幻文学的错误看法，比如把科幻文学当成一种科普文学，当成一种预测文学，甚至当成一种科学研究活动，都是与对文学本质的错误理解有关。当初托尔斯泰等人就是真心实意地想对社会进行研究，然而现在我们都不把他们当成学者，只当成小说家。
认为科幻小说里那些巧妙构思就是科学研究，甚至称“科幻文学就是科研的继续”，“科幻文学带动了科学的发展”，只是一些科幻爱好者由于眼界不宽产生的不切实际的观点。但这些观点的错误影响是很大的。以至于许多业余科幻作者把创意、构思看得过重，把文学技巧看得很轻。他们一旦看到某两篇科幻小说在题材上有类似之处，就说是谁抄了谁的。自己为了寻找新颖题材，不惜钻偏、难、怪的牛角尖。而对于人物塑造、细节描写、文字技巧这些真正属于文学的东西关注甚少。有的人看到别人的某篇科幻小说或者某部电影，就会扼腕叹息，说自己早有这个创意，就是一直没写出来。有人甚至有这种想法：我只要提出个好的科幻构思，再找个文笔好的人帮我写就行。须知科幻作家不是“点子大王”，能不能把创意变成作品，是职业科幻作家和业余科幻爱好者的最大区别。
|
