|
笔者长期从事科幻艺术的宣传工作，参加过许多场科幻文学读者座谈会，回答过许多科幻文学爱好者通过电话和书信提出的问题。有一个问题几乎是最常被读者提起的：中国科幻作品为什么与外国科幻作品有那样大的差距？这个问题可以有许多方面的答案，如前人留下的基础薄弱，社会文化大环境不佳，国民科学素质差，等等。但笔者认为，就事论事来说，最直接的原因，是中国科幻文学领域尚未建立起一支职业作者队伍。读者其实是拿弱小的“中国科幻游击队”甚至“中国科幻少先队”与欧美国家庞大的“科幻正规军”进行比较。
科幻文学是一种边缘性质的文学，无论科学界还是文学界，从前都没有它的位置。所以，每一个“科幻大国”都经历了一个从业余创作为主到职业创作为主的发展阶段。世界科幻文学史上第一批大师，如玛丽·雪莱、凡尔纳、威尔斯、爱伦·坡等人，都是凭借超凡的个人创造力开创这个新领域的。当时在他们周围并没有出现一个水平接近的群体。甚至在他们进行科幻创作的年代里，也没有科幻文学这个名称。这些人“科幻宗师”地位是后人们“追认”的。所以直到二十世纪前，世界上不存在职业科幻作家队伍。
世界上第一个产生专业科幻作者队伍的国家是美国，中间也经历了长达半个世纪不停探索才告成功。这半个世纪历史大致分为三个阶段。在第一阶段里，搞科幻创作的主要是科幻爱好者，大约从雨果的《惊异故事》创刊到三十年代。比如后来闻名于世的阿西莫夫，最初就是在十九岁时从一个业余作者开始起步的。第二个阶段开始于坎贝尔编辑系统培养科幻作者的工作，在他的点拨下，美国科幻文学从此拥有一个专业化的队伍，出现了包括海因莱因、布雷德伯里、波尔等一大批专门从事科幻创作的作者群体，并且开创了美国科幻史上的“黄金时代”。迄今这个时代的许多作品仍是世界科幻文学史上的经典。从五六十年代起，由于科幻文学的影响日益扩大，特别是其商业价值的突出表现，大批主流文学作家开始进入这个领域，其代表有品钦、冯尼格特等人，这样进一步扩大了专业科幻创作队伍。
在中国，科幻文学的萌芽开始于二十世纪初。直到解放初期，一直只是个别人在耕耘，如鲁讯、老舍、顾均正、许地山等人。解放初期，中国产生了第一批业余科幻作者队伍，包括郑文光、童恩正、刘兴诗、肖建亨、饶忠华等作者。这其中，既有郑文光等本身就对科幻有兴趣的探索者，也有最初在上级要求下创作科幻，后来也对科幻文学产生兴趣的作者。不过，他们都是利用业余时间从事科幻创作的。那个时代之所以没有产生一本长篇科幻小说，也是因为作者们只是搞业余创作，缺乏足够的时间和精力。
七十年代末、八十年代初是中国科幻的黄金时代。那时，不仅科幻作品、科幻刊物大量涌现，象中央电视台这样的主流媒体，《人民文学》这样的专业文学刊物都给科幻留出阵地。同时开始有了长篇科幻小说和科幻影视作品。中国科幻还开始了国际交流过程。
不过，如果仔细研究一下当时主力科幻作家创作活动的话，仍然只能说他们是半专业作者。或者说，正走在从业余科幻作者向专业科幻作者转型的路上。与他们的本职工作相比，科幻创作仍然是第二位的事务。如果当时科幻文学的外部环境持续升温，社会关注再加大一步，相信会有一部分作者开始专致于科幻文学的创作。但这条转型之路因故没有走完。
从九十年代开始，中国科幻又开始了一次新的启动过程。同时也面对着新的机遇和挑战。我们知道，长期以来，中国的所谓专业作家，实际上是指中国作协的会员，甚至主要是其中的带薪会员。另外还有一些影视制作部门的职业编剧、文化宣传部门的工作人员等。并不包括只靠创作收入为生的自由撰稿人。与西方国家商业体制下的职业作家有本质的不同。而到了九十年代以后，更接近于真正职业作家意义的自由撰稿人在中国文化界渐成气候，出现了象王朔、王晓波这样有极大社会影响的角色。恰恰是在这个时候，八十年代初期已经离专业科幻作家角色很近的一批人，如叶永烈、魏雅华等人都已淡出科幻创作，在另外领域找到了自己的位置。于是，中国科幻文学重新走上了美国科幻文学最初的道路：从科幻爱好者中形成业余科幻作者，渐渐朝着形成一个科幻文学自由撰稿人队伍的方向迈进。王晋康、星河、杨鹏、柳文扬、郑军、周未、冯志刚、张卓等能够“全天候创作”，并有一定创作数量的作者开始出现在科幻文坛上。
这个转型阶段是相当艰苦的。与作协系统的专业作家相比，自由撰稿人在付出同样劳动的情况下，平均所得要大大少于前者。虽然在稿费标准上可能相差不多，但自由撰稿人没有专业作家的无形收入和社会——政治地位，也没有平时的工资保障和带薪的“创作假”。具体到科幻文学这个领域，由于发稿单位远少于主流文学，单凭写稿来支持自己的创作和提高更为困难。也正是由于这个原因，科幻文学领域里自由撰稿人的数量大大少于其它文学领域。
不过，我们可以看到，形成一个以自由撰稿人为主的职业科幻作家群体，这个大方向是不可逆转的。一方面，一批从前的业余科幻作者有志于把自己的主要精力投入科幻文学创作中来，一些人甚至不惜冒各种经济上的风险。另一方面，社会对科幻文学的认同逐渐加大，随之而来的就是出版领域和影视制作领域越来越向科幻敞开大门。水涨而船高，估计在我国，职业科幻作家队伍将会在五到十年内形成。
科幻艺术自诞生至今已有一个多世纪的历史，已经形成了一定的自身规律和专业性。单凭业余创作，无论在作品质量上还是数量上都无法保证。而最不能保证的，是作者因为无法靠写科幻稿件谋生，便无法在连续创作中积累经验，提高自己的水平。在创作的黄金年龄上因为本职工作逐渐繁重而淡出科幻领域的作者不计其数，以致于科幻杂志的编辑们开会时常互相询问，某某某又有多少年没写科幻了？某某某不知又干什么去了？而读者看到的，便是总停留在一个水平上鲜有突破的中国原创科幻小说。
这种现状使得大陆科幻作品有典型的业余创作的痕迹：优秀创意和灵感不少，但就是难以把它们变成优秀的作品，总是欠缺丰满和完整。有写作经验的人都知道，要写一部好作品，费时最多的不是创作阶段，而是创作前的资料积累和创作后的反复修改。业余作者缺乏的正是这两块时间。不少大陆原创科幻作品其实都有再加工的价值和必要，但条件是作者能获得必要的创作时间。另外，业余作者与专业作家相比，也缺乏条件去参加各种笔会、座谈会、研讨会。工作时间不能参予，请假困难，或者单位不给予差旅费报销等实际困难困绕着他们的对外交流。而长期缺乏沟通与交流，也会使自己的创作成为一潭死水。
另外，也正是没有形成专业化体制，科幻创作无法吸引相关领域有水平的人参加进来，处在一种人才净流失的状况。“我呼吁科学家们和文学家们支持科幻事业，依凭你们渊博的知识和生花妙笔，写出能引人入胜的高层次科幻作品，让孩子们读后能扩展胸襟。增加知识、识别善恶、热爱科学。”（潘家铮《大家都来关心科幻事业》）。这样的呼吁言辞恳切，但如果没有专业体制建设，类似的呼吁不可能起到什么作用。因为职业科学家和职业文学家都不可能在收入和前途无保障的情况下，单凭热情放弃自己以前的专业。
建设职业科幻作家体制，给中国科幻留下一个冲不散的稳定队伍，需要各方面的努力和支持。作为先决条件，需要有一些业余作者下定决心，把从事科幻创作当成一项真正的人生规划来考虑。从心态上摆脱“业余”、“爱好”、“自娱自乐”等倾向，以职业的态度对待科幻创作。当然，由于目前自由撰稿人在中国的社会地位普通不高，下这个决心需要有相当大的勇气。在这方面，创造历史的成就似乎更吸引人一些。
其次，完善科幻创作教育机制。对于任何一门专业来说，没有系统的职业教育，也就没有职业人才。建设系统的科幻人才专业教育机构是建立职业作者队伍的关键。吴岩在北师大的科幻选修课实践为专业科幻教育提供了宝贵的经验，而这次科普研究所与鲁讯文学院合办的科幻创作培训班将会把专业科幻教育推向更高的水平和更广的范围。
今年五月份，笔者在浙江金华参加中国小说学会年年会时，上海《文汇报》记者对我进行采访，期间问我一个问题：中国目前到底有多少科幻作者？我对此作了个“十、百、千”的估计：全身心地投入科幻创作，作品既能保质又能保量的不超过十个。偶有灵感之作，能保质不能保量的不超过一百个。整个中国科幻文学史上发表过科幻小说的不超过一千个。
如果上面这三个层次都扩大了十倍，就可以说，中国大陆已经形成了一个职业化的科幻作家队伍。也就是：一百个职业科幻作家、一千个有水平的业余科幻作者高手，上万名科幻文学创作的参予者。希望目前的业余科幻作者和全国所有关心科幻事业的爱好者向着这个目标共同努力。
|
