在台湾的村上春树热开始很久以後，我才开始接触村上文学。记得当时
第一本看的是「遇见１００% 的女孩」。读完之後只觉得很怪异，甚至觉得
「有点难看」。不久，同事推荐我看「寻羊冒险记」，那时才发现村上长篇
作品中所散发的特殊魅力，记得那时是九月时分，刚好安排了一趟美国行，
便不辞辛劳地将「寻羊冒险记」带上飞机，伴我安渡漫长的旅途。

　　每次读村上，都会被吸进他充满想像力的文字，再回到现实时，总有一
阵恍如隔世的错愕。读「世界末日与冷酷异境」时，这种感受最为强烈，书
中情节深深刻在脑海，甚至延续到梦中。记得曾在某个梦境中，见到一些小
学同学，容貌都还是小学时的模样，其中有一个男生很会画画，他告诉我他
以後要当「计算士」，我很兴奋地问他：「你有没有看过村上春树的「世界
末日与冷酷异境」？里面的主角也是计算士耶！」他一脸茫然地摇摇头。後
来我们一行人一起到了一个暗得伸手不见五指的地方，感觉像是个洞穴，上
面还有冷水滴下来，洞穴四面充满肃杀的气氛，并且可以感觉到身旁有许多
双虎视耽耽的眼精正窥探著我们的一举一动……你也许已经猜出是那里了吧！
没错！就是「世界末日与冷酷异境」中「黑鬼」出没的地方。


■ 百分之百的感觉

　　常常很希望村上的作品能拍成电影，那一定也蛮好看的。只是话说回来，
许多巧妙的比喻和细腻的感官、心里描写是无论如何也拍不出来的。例如你
如何营造出「像果冻般浓厚冰冷的黑暗。」《舞、舞、舞》（下）P.256 ？
而且，「这不是随著时间的经过眼精便会习惯的那种半吊子的黑暗，而是完
全的黑暗。就像用黑色颜料重覆涂了好几层又好几层似的深得没有缝隙的黑
暗。」（《舞、舞、舞》（上）P.104 ）你又到哪里去找长著「一副像梦一
样形状的耳朵。大概可以说是百分之百的耳朵」的女孩？（《寻羊冒险记》
P.37）当然还有村上春树心目中「百分之百的女孩」虽然「并不怎么漂亮的
女孩，也没穿什么别致的衣服，头发後面甚至还残留著睡觉压扁的痕迹，年
龄很可能已经接近三十了。」（遇见100% 的女孩P.19）但是那种「百分之
百」的感觉，恐怕连最优秀三造型设计师或化妆师，也塑造不出来吧！

　　虽然村上的想像力有时会天马行空，狂野而难以掌握，但他对於「气味」
的描写却相当亲切，轻易就能勾起你心田深处对於某种气味的回忆。例如在
「五月的海岸线」中，有一段「被太阳晒过的柏油路烫得不得了，一面跳著
一面走噢，有时会下一阵午後阵雨，烧热的柏油路面吸进去的雨水萤出的气
味，我喜欢得不得了。」小时候住在乡下时，门前的柏路也会在夏日的午後
阵雨时散发出这种气味。我和妹妹把它叫做「下雨的味道」，不论喜欢与否，
它带给我的都是浓浓的乡愁啊！此外，还有「世界末日与冷酷异境」中那位
胖女孩的「颈根飘散著古龙水的气味。好像夏天的早晨站在香瓜田的那种香
气，那香气让我有某种不可思议的感觉。」（P.23）我不禁猜想她是否为
「OK One」或「一生之水」的爱用者？说到这位胖女孩，村上在描缯她身体
时所用的文字相当有意思。「她的身体，简直就像夜里下了大量无声的雪一
样，长了好多的肉。」（P.23）「她的身体像小孩一样又像大人一样长得很
奇妙。像一般人的身体浑身涂了果冻一般，白皙柔软的肉丰满地附著。……
手臂、大腿、脖子、肚子周围都真的膨胀起来，像鲸鱼一般的光滑。」
（P.430 ）而胖女孩对自已的身体也很有信心，还说：「要长这些肉还真不
容易呢。饭也不能不多吃，蛋糕和奶油之类的也是。」（P.430 ）村上对肥
胖的这番正面描写，应该大肆宣扬，也许能够打破世人对「瘦才是美」的迷
思，而发展出「美好的胖法」，再也不必受节身、减肥之苦。


■ 笔下人物常「自省」

　　除了对人、物的描写颇具创意，令人印象深刻之外，村上笔下人物常做
的「自省」。有时亦格外令人动容，并且发人深省。如「发条鸟年代记」的
主角冈田亨和妻子久美子因蓝色面纸、花纹卫生纸和青椒炒年肉而发生小小
的争执，冈田亨发现结婚六年了，他竟然一直不知道久美子讨厌那些东西。
虽然这似乎只是一些无聊的芝麻小事，但冈田亨却不安地觉得那其实是很严
重的大事。他不禁怀疑「我是不是有一天能够知道那全貌呢？或者我到最後
为止依然对她不太了解就那么老下去呢，而且死去呢？如果是那样的话，我
这样过著的结婚生活到底又算什么呢？而且和这样未知的对象一起生活，躺
在同一张床上睡觉的我的人生又算是什么呢？（第一部鹊贼篇P.44－45）在
婚姻生活中，我们常常自以为很了解对方，但事实上果真如此吗？也许有一
天你也发现和你同床共而的伴侣竟然像个你从来都不认识的陌生人，那种感
觉应该很可怕吧！读了冈田亨所说的一段话，我不禁再三提醒自已，不要把
另一半的爱视为理所当然，而必须好好经营婚姻，用心地去了解对方。当我
们都老了以後，再回顾相伴的数十载岁月，也许就能比较没有遗憾吧！

　　其实村上的作品最吸引我的部份，并不全是离奇转折的情节，有时反而
是主角什　「重要的事」也不做，只是悠闲地做些家事杂务的过程。像前面
提过的冈田亨在失业期间，就很欣然地在家做「家庭主夫」，做饭、洗衣、
买菜、游泳等，都是他享受闲散家居生活方式。因此闲居在家时，我也喜欢
在做家事的时候，想想小说人物在做家事的景况，再配上电影配乐，想像自
已是电影或小说中正在做家事的主角，这样做家事不但一点也不枯燥，反而
觉得自已动作很优雅，就像一部画面优美的电影呢！

　　说到做家事，村上迷应该都会发现村上作品中的主角常在做饭，而且通
常是自已一个人吃。其中最常出现的料理，要算是义大利面。在「义大利面
之年」中，他写道：「基本上，我是一个人煮义大利面，一个人吃义大利面。
由於某种原因，和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃，
我觉得义大利面好像是应该一个人吃的料理。至於理由何在，则不清楚。」
（《遇见100%的女孩》P.126） 除了欺大利面之外，你也可以从村上的作品
中觉到一些下酒小菜的作法，例如「把菠菜用开水烫熟，和小白鱼乾拌一拌，
轻轻洒一点醋。」（《舞、舞、舞》（下）P.120）或者「山葵渍和萝卜泥
加切细的鱼肉山芋片凉拌，橄榄油和大　加少量义大利腊肠和马铃薯後一起
炒……」（《舞、舞、舞》（下）P.122），甚至是「半肉薄片、洋聪、青
辣椒和豆芽，用中华炒菜锅大火一炒，洒上盐巴和捐椒，浇上酱油。然後最
後再唰啦一声浇一点啤酒。」（《发条鸟年代记》第一部鹊贼篇P.87）这种
正餐料理。就实用观点来看，村上作品中还真有少生活应用上的参考价值呢！


■ 作品透露生活哲学

　　此外，村上的一个关於「沙发」的论点，则可说饶富趣味。「我常常相
信沙发的选法可以显示出一个人的品味－这或许也是偏见－我想。所谓沙发
这东西是不可侵犯的牢固世界之一。但这只有坐惯优良沙发被养育长大的人
才会懂得。就像读好书，听好音乐长大的一样。……买好的沙发却需具备相
当的见识。经验和哲学。虽然花钱，但并不是出钱就可以的。」（《世界末
日与冷酷异境》P.61－62）当你需要赞羡某人的沙发时，不妨借用村上的这
番沙发哲学，相信他／她一定听得心花怒放，笑得嘴都合不拢了。

　　从「洞穴」谈到「气味」，再从「胖女孩」谈到「沙发」，其实村上的
作品不是用来分析、归纳的，而是要用心去读、去感受、去想像、去回味。
对我而言，村上文学总是那　特别，那　引人入胜。当然阅读村上需要一点
耐心，然而一但你进入村上的世界，也就进入了一个独特的，令你无法抗拒
的异次元空间。而这个空间的景象，也只有靠你自已去体会了。

　　最近又有一趟旅行，带那本村上去读呢？可是手边的村上又都已经读过
了……Why not ？村上的书是值得一读再读的啊！

——Qy转贴