我找到了一件宝贝，一张１６开的纸，四边卷曲且已经不那么纯白。

　　称它宝贝，是因为它上面的内容，那是我老家的“地图”。不是印刷品，
是手工绘制；作者也不是别人，正是我。是我凭着印象给老家绘制的地图，
下面注着日期，１９９０年１０月。地图很详细，把老家那个村庄的每一条
胡同，每一户人家都细细地标明了，还有村北的一条国道以及东边不远处的
小河。上北下南，只是比例可能不那么准确。

　　看着它，心里暖暖的。画这地图的那年我廿岁，那时我刚刚参加工作，
因为第一次离开家，想家就很自然。而且想家的感觉一上来，整个身心象被
掏空了似的，没抓没落的。好在那时我有自行车，更有力气，常常是星期天
的早晨，天才蒙蒙亮，我就骑着车子往家赶，为的是早一点到家，在家多呆
几个小时。甚至有时每个星期三的下午还要回家一次，到家天已经黑透，第
二天天不亮就再往回返——就图在家睡个觉。

　　老家距工厂有六十里路，来回就一百二，从来没觉得累。现在，回家骑
的那辆自行车还在，只是无法再骑了。它倚在储藏室的墙边，上面落了足有
五六年的灰尘。

　　至于这张地图，有点缘由。一次我从车站经过，一辆中巴车的司机大喊，
××，××，去××的马上走了啊！××，就是我的老家。不知为什么，这
惯见的招揽乘客的喊声，竟让我眼睛登时湿润了，一股无可名状的孤独感汹
涌而来，呼的一下就把我淹没了。我定在那里，旁边是急匆匆赶路的行人和
车辆，夕阳西下，高大的建筑物和站在那里的我被拖出长长的影子……我突
然感到很冷，我知道，我想家了。

　　虽然我努力克制着没让泪水流下来，但无法阻止想家的念头一次次击打
我。回到宿舍，我画了这张地图，每一笔，都象是在把老家抚摩。这个只是
在履历表上籍贯一栏填写的两个字，在那时刻慢慢地丰满鲜活起来。记得后
来我把画好的地图钉在了床头的墙上，晚上一躺下，目光自然就落到地图上，
在小胡同里逡巡，心就在夜深人静的时候一遍遍地感受老家。

　　虽然到了后来，回家的次数越来越少，而且每次回家间隔的时间也越来
越长，但我思乡念家的感情却无丝毫减弱。就如一句歌词，“虽然我很少写
信，其实我很想家。”即使是作梦，不管什么内容，地点总是在老家。说也
怪，一提到老家，首先想到的是那个小村，那片胡同。而说到现在的家，脑
子里只是三室一厅。看来，钢筋水泥真的留不住人，泥土地才最适合成活游
子的根。

　　现如今的老家早已和地图上的大相径庭，再按图索骥，多半徒劳。每次
回家，我都故意转转，希望能找回记忆里的一丝影子，哪怕一段窄斜的胡同
巷子，一截斑驳陆离的墙壁……有时我就想，假如真的让我如愿了，于我个
人也许有短暂的温馨和亲昵，但更多的应该是替我的老家难过吧。