昆明北门街外有个老宅，九十年前是一位蔡姓年轻将军的私院。更年轻
的时节，蔡将军是从沅水走出来，投了长沙城里面谭大人和梁举人开办的时
务学堂。之后蔡将军殷殷赤诚，东渡扶桑学军事。十年后，将军巧计返滇，
敢为天下先，挟三千云南弱旅，抗得十万袁兵。很是做了番轰轰烈烈的大事
情。

　　蔡先生现在安静地躺在了郁郁垒垒的岳麓山腰。在李敖的小说《北京法
源寺》里，有一些关于谭、梁、蔡诸位在长沙的简单描述。我始终觉得，蔡
将军就是谭大人的华严回向传人。

　　又过了二十多年，三九年吧。巧得很，也是沅水出来的沈姓年轻先生，
搬进了北门街外的这个老宅。沈先生一边躲日本飞机的炮弹，一边在西南联
大教创作实习和中国小说史。

　　沈先生回了北京后不再从事文学，把自己埋进了故宫博物院。在八八年
春天，沈先生获得某个洋文学大奖提名的前一天，不早不迟恰好去世了。榆
叶城图书馆曾经收藏了沈先生的一些手稿，我拿来抚看过一些，其中有一处
地方沈先生说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的
酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……

这是我见过的最为直接却含蓄的爱情表白。

　　沈先生的弟子京味汪先生，后来有段关于沈先生的回忆，大概是沈先生
关于人物对话的。他的一篇小说，有许多对话，且竭力把对话写得美一点，
有诗意，有哲理。沈先生说，你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！

　　夜里在写这些稀疏平常的东西时候，正好宗木电话来，救了我的文章，
不至于太跑题。呵呵。宗木问我昆明想去看看哪里，我说去找找这个老宅吧，
历史留给活人一些记忆的义务，我不想过于善忘。和蔡将军、沈先生一样，
我也是从沅水出来的，也要去云南，去云南的时候同样年轻。不同的是现在
既不是武力大天下，也不是文章小天下的年代了。现在？

　　下午如果从师宗开车出来，天快断黑的时候，就能到老宅吧。再寻个客
店住下，在云制大木盆里，用滚热的水洗脚，喝何首乌泡成的药酒，用手拉
蒸鹅下酒，休养这一整天的疲乏，想来是件很舒服的事情。

　　九八年春天，曾经写过首关于沅水的拟古。现在看来很巧，又是春天，
还前后都和云南的蔡沈二位有关。

沅水沅水出自九嶷山， 远从苗蛮地，流入辰州关。 古来凤凰，生此河干。 春来南望，春思茫茫。 边城外，边水楼，花明草暖青天长。 朝出炎帝陵，暮落洞庭芳。 一动知风雨，一静汇阴阳。 誓不涅槃终不还。天地何阔，天地四方。 凤凰凤凰出自沅水岸， 远从九拍歌，直入屈子堂。 古来芙蓉，伴此故乡。 春来南望，春思茫茫。 三月琴，五色音，花冢何处小凤仙？ 金银可为箭，金箭可穿杨。 思得十万兵，惊死袁家皇。 誓不见君终不还。一弹一声，飞入沅湘。