初中某个暑假，学了一些日本“学堂歌曲”。“已经是早春二月，寒风还不停地吹”，“在美丽的知床半岛，越橘花朵朵迎风含笑”，“秋风起，秋意深，秋容动客心”，最难忘的是“晚霞中的红蜻蜓啊，请你告诉我，童年时候遇见你，是在哪一天？”

也是在那个闷热的假期，夏令营包场看了一个叫做《泥之河》的日本电影，黑白的，看过之后心里郁郁不乐，想忘又忘不了，那黑白的影像笼罩了一个夏天。

男孩家住河边，爸妈经营着一个简陋的饭馆，木板墙上刷了两个大字“食堂”。大约也是炎热的夏天，一个赶车的大叔在“食堂”吃过饭后，刚走出门就被车子压死了，男孩跑过去看，大人把他拉开了不让他看。

男孩没事常坐在窗前静静地看着外面，看浑浊的河水和过往的船只。一天午后，爸妈正在午休，他看见一只小船，上面有个老头在撒网捉鱼。一眨眼工夫，老头不见了，只见一只空船在水面上晃荡。男孩想，那老头一定是掉进水里被水怪吃掉了！他急忙推醒爸爸去报警，警察叔叔听了他的叙述，笑呵呵地表示不信。后来，总算派了人去水里捕捞，哪里找得到！河底积着厚厚的淤泥，据说比人还深。河水下面到底藏了多少秘密，岸边的男孩又怎么看得见呢。

可他的确亲眼见过河里的水怪。那是一个雨天，一个与他年龄相仿的男孩站在桥上淋着雨发呆，他不禁好奇地跑过去看他在做什么，那个小孩便指着栏杆下面的河水，“看！水怪！”两人就这么认识了。小孩说，他家住在桥下的一条驳船上。

船上的男孩邀岸上的男孩去他家玩。他走进船舱，好奇地打量着这个奇怪而寒酸的“家”。突然，隔壁响起一个女人的声音，“给他一块糖吃，叫他以后不要来这里了。”是男孩的母亲，只闻其声不见其人。他走出船舱，注意到船上有两个紧邻但不相通的舱房，各自有一块踏板跟岸上相连。

岸上的男孩没事总爱坐在窗前，出神地望着停靠在对岸的船家。那个神秘的女人是他心里挥之不去的疑惑。有一天，脚步把他又一次带到驳船上，舱房里空寂无人，男孩不在家。惘然间，他听见板壁那边的女人发话要他过去。他心里有点害怕，迟疑了一下，慢吞吞地走出船舱，跨过踏板，再经由另一块踏板走下隔壁的舱房。他看见了神秘的女人──那是一个漂亮的女人，她的妩媚而忧郁的神情、光彩照人的装束跟这简陋的船家格格不入。

成人的世界有着太多小孩难以参透的秘密。然而某一天，在他毫无防备之时，那个不可知的世界可能会突然向他洞开，使他目击帷幕背后的真相、浊水底下的淤泥，刹那间他好像什么都懂了，而受了伤的眼睛从此不再清澈，蒙上了少年不应有的忧郁。

天神祭的节日，两个男孩高高兴兴地逛庙会，看焰火，意犹未尽，船上的男孩又一次邀岸上的男孩去船上玩。就在那天晚上，岸上的男孩无意间透过舷窗看见了隔壁的女人──那是令他心惊的一个景象，他倒退着回到男孩的舱房，可是已经看到的景象又怎能倒退回去或者装作视而不见呢？

一夜之间，男孩好像换了个人。他成天闷闷不乐地在床上躺着，仿佛有一肚子解不开的心事。他不再趴在窗边观望对岸的驳船，也不再去找船上的男孩。

驳船开走了，一去不回。男孩发现时为时已晚，他沿着河岸紧追不舍，大声叫喊船上男孩的名字，可是驳船毫不理会，自顾自埋头前行，把满面泪水的男孩无情地扔在了岸边。是在哪一天，他突然瞥见了人生的残酷，开始体味人事的沧桑，又是在哪一天，当他还不知道“友情”为何物时，已经无可挽回地失去了最初的朋友？

《泥の河》，日本１９８１，原著：宫本辉，导演：小栗康平