|
回 家 |
| 题记：从我们咿呀学语的那一天起，我们首先甜蜜蜜喊出的便是这两个单音节的词汇：妈妈！但是，今天，在我再次这样轻声呼唤的时候，泪水模糊了我的双眼。母亲再也听不到我的声音了，我的耳边再也没有母亲温暖的唠叨了……是的，也许直到今天，我才真正理解了这两个字所能包容的全部含义，也许并不…… 火车轰轰隆隆地开着，单调的"咔哒咔哒"的铁轨撞击声使人昏昏欲睡。车箱里的人东倒西歪地晃着，打着瞌睡。几个坚持玩扑克的也显得萎靡不振，底气不足似的，吵闹的声音梦呓一般在沉闷的空气中蔓延着。但是我却越来越清醒，越来越渴望见到母亲，尽管我担心母亲的身体不似信上说的那样健康，我还是抑制不住心中的欢喜，总觉得即将到来的是一种需要大家来分享的快乐。连广播中夹着噪音的咿咿呀呀的喊叫，听来也叫人振奋不已。 我知道母亲会大吃一惊的，我想象得到。因为半年多了，我没有时间回去，也不愿意回去。母亲一直想来学校看看，顺便走一走，却舍不得花那计算得近乎精确的钱。与那些阔绰的同学相比，我仅仅是没有钱罢了。这不是叫我自卑的理由，一个月四十多元，加上补助二十三块，可以够我支撑下去的。但我还是节省了一百多（简直是奇迹！），便买了别人推荐的四盒新药螺旋酶素邮了回去。母亲来信说感觉好多了，不再咳嗽不止了，晚上睡觉也很好。我便又买了一些，抽空回去看看。我的眼前总是母亲红润而年轻的笑笑的脸膛，母亲其实一直都是这样笑的，即使在病痛中。 刚跨进院子，母亲便欢喜得什么似的，迎了出来。久病的苍白的脸上泛着快活的光泽，那眼睛里满含着的东西，是那么深地触动了我的灵魂。这就是母亲，这就是母亲的爱、关怀和期望。我的眼睛湿润了。 母亲真的年轻了许多，只是依旧清瘦。母亲脚步利索地跑来跑去，一边不停歇地问东问西，不住地上上下下打量我，说我高了，胖了，不再似高中时的又黄又瘦。"还习惯吧？吃得饱吧？睡得好吗？"母亲得到我的肯定后，反反复复地讲着，"这就好，这就好，只是"，母亲慈爱地笑起来了，"只是仍旧猫腰弓脊地不好看。" 我也笑了，我是一直习惯低头走路的，没办法。但我惊讶起母亲细致的眼光来。不到半年的时间，我能有如此大的变化么？也许是吧。即使是几天，几个小时，母亲都会斤斤计较它的不同的。即使我说一百遍，一千遍"我很好，非常好"，她也还是不相信的。 母亲捅欢了炉子，放上那个已经烧得焦黑的铝锅，从老红柜里拿出三个鸡蛋。"还是那只黑母鸡下的，就这几个了，给你留着的。"母亲推开我的手，添上水，"先垫巴垫巴吧，一会儿咱包饺子吃，酸菜陷的，我也早就想吃酸菜了，刚刚积好的。肉昨天就买了。"母亲会心地笑了起来，到厨房忙乎去了。 大龙不知从哪里钻了出来，依旧用陌生的眼光不远不近地瞅着我，与我的目光相遇时，就眨巴几下眼睛，移到别处去了。快六岁的孩子了，仍然把我当成陌生人，畏畏缩缩不敢吱声。我问他什么都是只回答三个字："不知道"。厚厚的衣服围裹得象个小皮球，两只黑黑的粘满了泥巴的小手摆来摆去，那副不好意思和不知所措的神态倒有点可爱。其实这小东西淘气极了，象个狗蹦子似的没有一时的消闲。 "跟你小时侯一模一样呢，"母亲这时回来坐到炕上，拿起一件织了一半的毛衣，絮絮地讲起来。"那时我还在县里工作，每次回来都看见你躲在墙旮旯里，棉裤照旧是开裆了，前面露出膝盖，后面露出黑黑的屁股蛋，炕席却都磨得光溜溜的，你天天是在炕上打冰出溜玩儿……见我回来了，就咧着大嘴傻笑，也不知道叫妈妈。除了牙是白的，你那时倒象个滚来滚去的小煤球。" "是么？大龙？你就是那个和我一样的黑孩子？"我笑了起来。那时的记忆是都没有了，只有脚上的疤瘌是唯一的标记，红红地贴在脚背上。而大龙是难得叫我一声老叔的，只有我把他的小兜兜塞满时（不过这种时候很少），才快活得又蹦又跳。现在是拿着几个橘子欢天喜地地玩去了。 "你爸爸到兴隆台去了，去看你二哥，不回来了，这也好。国彦去老丈人那里好几天了，这孩子！就是不愿在家呆着，也难怪，你爸爸三天两头发脾气，骂人，打人，谁能受得了呢！"母亲停下来，叹口气，"只是不知道磨石机能不能买到？活倒还是有的是的。"我听着，我知道母亲言语里的沉重和忧虑，其实愁又有什么用呢？要愁的事情实在是太多了。只要努力去做，去改变就是了，再苦再累的日子都熬过去了，还有什么可愁的呢？只是，我还是爱听母亲说话的，无论说什么，都没有厌倦的时候。就像小时候讲"百草洼八姐九妹和蛇太君"的故事一样。 "你看看，我织了半个月了，这手就是快不起来，原打算你元旦回来就能穿的。没想到你这么快就……" "那我马上回去，到元旦再回来好了。"我说。母亲和我都笑了起来。 母亲没有提大哥，我知道什么原因，不是一天两天的了，大嫂太要尖，父亲又太固执和蛮横，没办法。"你姐昨天才回去，也不知明天来不来。那一千块还是没有着落，也够她难的了。要不怎么办啊！"母亲捅了捅炉子，不无忧虑地说。 "我下午就去看一看。"我说，"我回来就是为这件事的，我的一个朋友，叫刘小平的，答应借我一千元。你不用担心，什么时候还都可以。"母亲没有再说什么（母亲一辈子最怕欠别人的钱和情了，她的坚强和不屈的性格是不是都遗传给了我们呢？），给我扒了一只鸡蛋，嫩嘟嘟的青玉一般，叫我不忍下口。母亲是最舍不得吃的，什么都舍不得，除了给我们，给孙子吃。无论我们给买什么，她总是留着，留着，直到留坏了扔掉。 我吃着鸡蛋，忽然想起来，我要叫母亲大吃一惊的东西还在兜子里放着。 我拿出那件厚厚的毛线衣，望着惊讶得不知所措的母亲。 "怎么又买东西呢！怎么又买东西呢！"母亲惊喜得什么似的，搓着粗糙的手掌，舍不得碰一下那件紫蓝色带绣花的毛衣，"我老了，穿什么都可以，还花钱买什么呢？"可是母亲眼睛里闪着快乐和欣慰的光辉，苍白的脸上是幸福的微笑，嘴角和眼角是无尽的历尽沧桑的皱纹，现在却舒展开了。是的，我发现，母亲笑起来依旧那么甜蜜动人。 仅仅是一件毛衣罢了，为什么我的母亲竟会这么激动？象过年的小孩子般快乐、幸福和激动？因为什么？不过是四十五元钱的一件青纶毛衣罢了！我知道，五十年来，她没有买过（也没有人为她买过）一件象样的衣服，何况是一件厚厚的毛衣呢！这对她而言也许就是奢侈品了！在她把所有的钱和精力和爱都给了我们兄妹五人后，她留给自己的只是越来越多越来越重的心肺的毛病，可是她仍然坚强地支撑着这个支离破碎的家！支持着我们走出大山去，走向那个广阔的世界！而这就是我的母亲！一个普普通通的中国妇女！这就是一个做母亲的胸怀！ 我觉得心中有种东西在澎湃着，在冲撞着我的躯体，在无言中泪水已经滚出了我的眼眶。这么多年来，就是这伟大的母爱使我能够勇敢地面对一切，毫不畏惧任何艰难困苦，任何打击和挫折。现在，尽管我还没有能力奉上更多的东西来偿还母亲一辈子的付出，我毕竟在这么做了，虽然仅仅是一件普通的毛衣。 面对母亲无法掩饰的快乐，我能说什么呢？人世间，也许只有母爱是最真实、最广阔、最无价也最无私的了。母爱其实就是海洋，是天空，可以包容整个世界。 是的，母亲笑起来，依旧那么甜蜜动人。 母亲在笑，泪水却在眼角闪烁…… 后记： 每当听到今年流行的歌曲《常回家看看》，总觉得心中不是滋味。我其实已经没有家可回了。在我可以常回家看看的时候，我没有时间——其实是我没有能力回家看一身病痛的老母亲，谁会为我做一桌好饭？谁会为我……愿我的母亲在地下安息！ |
|
□ 作者：焚天 感谢作者焚天授权 本书由“E书时空”免费制作；
|