语言的魔力对读者施加的影响，现在看来是越来越大了。有时能让人忘
却内容得到喧宾夺主的作用。好的作家都是驾驭语言的能手。现代中国作家
能娴熟掌握汉语的，只有二周，孙犁，张爱玲，柳青，钟阿城。“刀笔吏‘
风格不是一个砭词，尖刻直接，绝不拖泥带水。这就是鲁迅的风格，有很多
人穷其一生也只是学到了他的一点皮毛。半个世纪来写杂文的可谓伙矣，在
文字和风格上和他有点仿佛的不过唐韬，聂绀驽两家。除了杂文的“刀笔吏
”风格外，在鲁迅的小说和散文里更多的是丰瞻华美的具有浓郁田园诗意的
风格，这在中国新文学作家中，他可以独步。

　　周作人说过“简洁是文章的最高标准”，他还老是因为自己无力写短文
章而自责不已。对他的话，我是深信不疑的。象鲁迅海明威式的简洁的作家
现在真是绝迹了。见到的多是满嘴“跑舌头”，急不择言的的作家。饶舌冗
长，拉沓，叙述不清成了现在文章（无论是传统媒体还是网络）的通病。

　　宁财神的大作我还没时间拜读，也许他会改变我的看法。

　　说句不客气的话，张中行先生真该住口了。他老人家可以说是时下不甘
寂寞的一些老年作家缠夹不清的典范。说““五微”韵有“惆怅”的感觉”
的不是刘半农，是“二云居士“刘叔雅”，这位畸人举例的是这一首词。

　　风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥，沈郎多病不胜衣。
　　沙上不闻鸿雁信，竹间时有鹧鸪啼，此情唯有落花知。

　　惆怅吗？大约是的。