久仰财神大名,如雷贯耳,申请加入财迷俱乐部。希望不交会费并经常
有活动,回家还能拎俩包袱。
既然说是财迷,咱就得捧一回财神。在网络七骏中俺最希罕财神。不是
别人不好,人家整体平衡分有超过财神的,但论某些突出的地方,财神为诸
位所不及。不知道大家对意大利文学家卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》
有印象没,是否同意它,我个人是很喜欢的,尤其是他对“轻逸”和“迅速
”这两种文学特质的描写。请看咱们的同道wooder主页“阿木的角落”。(
此篇为“轻逸”,共有5篇)我认为财神达到了“轻逸”和“迅速”这两种
很少有作家达到的美,而事实上有很多作家穷其一生也不能了解这两种特质
。另外他的作品很“易见”,这又是很多作家不肯做的,因为这样就不能吓
唬老百姓了。我烦死这等作家了,他们就象暴发户得了现世宝,埋地三尺惟
恐走光,认了几个字就不知道自己是谁了。
在文学方面我比较的唯美,不是说词章一定多藻丽,但文学必须有“文
学性”。白贲也好,獭祭也妙,但首先要有文学性。楚辞汉赋有其铺张比附
、汗漫无间的美;《古诗十九首》和民间小调有其素朴直接、钓人心肝的美
,几句简单的话能让人激动得浑身颤抖。但不幸的是绝大多数作家都是在码
字儿。包括有世界著名的文学家(得诺贝尔奖的),大多数中国现代文学大
师们,还有现在中国全部当红的作家们。他们文学修养没问题,笔力功力也
很了得,就是不懂得“文学性”为何。因为文学性就象“美”一样是难于描
述界定的。比如美的东东一般有XX特征,但有那些特征的不一定美,照着那
些特征硬写就会造成佛所说的“迷指失月”;或者没有那些公认特征的也可
能美,打破了一向的规律,开辟新境界。开始有的人会不习惯,但人之于美
,有同好焉,大家会很敏锐地意识到新的美点并加以热爱,于是“美”就又
增加了新特征并造就又一大帮模仿者。所以——我也只能说财神的作品有新
的境界并有文学性,上理论的纲,全面回顾就不行了。但可以说说某些给我
深刻印象的东东。
财神喜欢戏仿和反讽,这种机智(wits)是我喜欢的。代表作为《西游
记外传之寻找猪二》。财神常模仿某些原型的人物、情节、词句……然后加
以颠覆。所谓反讽,常常给人一种“跌落”的感觉,本来大家照着集体无意
识期待看到某个情节某段对话,开头一切顺利,到了节骨眼儿上邦当一声掉
下来了:-)。凭这个就很后现代了,而且他作来全不费工夫,因为这是他本
有的东东。不象成名的作家——以张抗抗《情爱画廊》瞎渲染性、王安忆《
长恨歌》模仿张爱玲为例——象半世节妇突然改嫁(具体评论见李敖对台湾
某竞选者的攻击),弄得我都生头皮屑了,她们得赔偿我损失。可见老狗玩
不来新把戏呀。女作家还算肯改的,男作家拧着一根筋留在废都高粱地里作
白日梦就是自哙以下无足论也了。文学想要前进,总得意识上先前进呀。没
有比意识更易变的,也没有比意识更不易变的。悲夫!
财神的文字我也很欣赏的,能得中国语言之妙。俺热爱汉语,看到不好
的汉字就痛苦。汉语的音乐性,四声去入,音节长短给人的意识带来的影响
一直没什么人研究。张中行说他在北大上学时,刘半农给他们上音韵学课,
说“五微”韵有“惆怅”的感觉,要有高等数学基础才能学,因为到后来要
用数学模型解释?怎么俺没生在那个时候啊?汉字每个字都可以独立成字、
词、句,可以组出无限可能的文本,从最小单位字就开始曲折(居然有“帝
国主义”语言学家说俺们汉语是孤立语呢,啊呸!*Q*),象围棋一样,每
个字都有同等地位,变化远大于国际象棋。而且汉字使用起来又有“六书”
等习惯,看一个汉字得到的信息无级变倍于任何拼音文字(谁要闹汉语拼音
化我就跟他急),这说明汉字有绘画性。汉字还能散点透视,整体大于部分
之和,加在一起裂变,小至纳米级又出现新特性……这又从平面的绘画向三
维四维无数维发展咧。发展到一定阶段,就不是维度能衡量的,而是要看混
沌和模糊的效果。看天下的文字,能做到这一点的,舍汉字为谁?唉,咱们
自个儿家里有宝贝,如贫子衣襟中藏的宝珠,却满大街要饭,跟着不成器的
去了。余华全学翻译小说,号称基本不看中国书,出国带四个翻译,真不嫌
丢人现眼。真有本事你看原文好了,也能学得好点儿啊,任何一个好的作家
,不可能没有语言的敏感。跟着糟糕的翻译小说能学汉语吗?能学到人家那
种语言的美吗?就这也给捧红了。财神的文字常带着韵律,不仅是压韵,而
且有很不错的节奏,让我的阅读常很愉快。很多人重了压韵就不重视节奏了
,其实看英文的素体诗,并没有压韵,但仍然觉得美,端在乎节奏;中国的
古文不压韵脚也美,也是节奏好。还有汉语特有的,对汉语之美很重要的排
比和对称,隔句对,当句对,互文,小令一样的长短句式…… 零零星星都
能在财神的作品中见到(我吹捧得有没有过分?也许这是我的理想:-))。
…………
完整是很重要的。大团圆是完整的一种,轮回是一种完整,善恶有报是
完整,哪怕开放的结尾,要是情绪或作者意图宣叙无遗也是完整。音节的回
归,怪圈的重新封闭,音乐动机的再现……这才能构成自在完满的作品。哪
怕是一小首诗,也是有其内在自足的。财神常不管这个,随着情绪去了,显
得破碎随意,再加上他文字上也不肯修理,乱得有趣。其实财神想一想连金
庸那臭鱼烂虾还十年打补丁呢,您要是能打打补丁,或者以后吸取教训肯定
会很好。因为人通常对于“完形”有着期待,这属于格式塔心理学的范畴,
财神应该是熟悉的,所以要想凭小段儿挣老婆本儿,还要体察大众的需求和
人性的特点啊。不是叫您媚俗,而是在自己的本有水平上完全有提高的余地
。
再说点缺点吧。财神的优点中就含了缺点。比如他最近总是戏仿旧作,
少能出新的,也因为他年纪小又懒吧:-)。要是不能当“入世之诗人”,生
活积累少,那就当“出世之诗人”好了。出世之诗人的两大代表是李后主和
卡夫卡,他们着力向内探求,发现人的心灵实大于眼耳能见的外部世界,且
这两个世界本来一体。当主观诗人也得努力呀,要耐得寂寞。财神既然是个
享乐主义份子,大约又不肯行万里路又不肯深入内省,这就无法前进了。原
中国画家陈丹青,以油画“西藏”组画震惊中国美术界,可是他出国以后没
什么出息,现在画起明清扇面儿了。唉,现在的人这么快就老了。财神用完
了网恋的生活积累,也开始写古董系列和改编古代童话了(榕树下的宁子是
财神吗?我自个儿猜的,错了请原谅)。您可别变成另一个陈丹青啊!俺们
大伙儿都指着您呢。
全 文
|