这是秘鲁作家，《胡利娅姨妈与作家》作者巴尔加斯·略萨接受西班牙
记者访问时的一段真实告白。略萨终身热爱祖国，关怀社会改革，一度还曾
经出马跟藤森竞选总统。由他口中说出这段话，让人深刻了解到了两件事：
１、作家是为自己而写的；２、写作是一件再自我不过的事。

　　也正因为这是一件很“自我”的活动。很多作家的性格、偏执乃至仪式
性的习惯，便不知不觉地被透露出来。这些类乎“八卦”的奇闻趣谈，多半
是作家接受访谈、撰写自传或由熟识友人口中说出来的，里面充满人性的微
妙，让人真正了解到：“咦，原来作家也是人呀！”

　　许多作家在写作前，都有些预备动作。诗人W·H·奥登最怕电话铃响，
所以整个连线拔掉。海明威会先削上二十只铅笔，维拉·凯瑟则静静读上一
段《圣经》。诺曼·梅勒必须找到“一间可以看到如画风景的房间”，而且
是看得到海的，“我从来不在山间工作。”他说。最奇特的是写《第凡内早
餐》，幼有神童之誉，最后却酗酒吸毒潦倒身亡的杜鲁门·卡波地（Truman
Capote），他坐着不能写，站着写不出来，非得躺着不可：

　　我不能思考，除非让我躺下身来。不论是在床上或伸直了双腿卧在躺椅
上，身边摆着香烟、咖啡，随手可取。我非吞云吐雾跟喝它一口咖啡不可。
下午逐渐过去，（边写边喝的）我从喝咖啡到喝薄荷露，再转到喝茶，喝雪
利酒到马丁尼酒……。

　　喜欢边写边喝的，不只卡波地一人。他的南方哥儿们剧作家田纳西·威
廉斯天还未亮就起身写作，运笔如飞也倾樽不断：“我是乐于放纵自己的。
所以喝酒绝无节制，一面写一面喝，便很难算得清楚了。”作家爱喝酒，自
古已然。据说跟“灵感”有关，实则未必，主要恐怕还是在于写作的孤独本
质。这项工作，得失寸心知，除了自己，谁也难插手帮得上忙。如果再加上
成名的得失压力，寂寞焦虑往往找不到出路，最常见的方法便是借酒使力或
纾怀了。“我饮了一杯马丁尼酒后，便会觉得自己大了些，高了些，聪明了
些。喝下第二杯，我会觉得超然物外。再多喝几杯，我简直无所不能了。”
这是美国诺贝尔文学奖得主福克纳说的。

　　写作的过程呢？同样因人而异。有人胸有成竹，倚马千言。有人绞尽脑
汁，三天十行。最近有三本砖头厚的小说中文本上市的约翰·欧文（John
Irving）的说法十分玄妙：

　　我是不由自主地去写作。我需要这样做正如我需要睡眠、运动、食物和
做爱一样。有时候我可以通通不要，但是要不了多久我就又需要了。写长篇
小说是件缠手缠脚的事。刚开始我一天只能花２、３个钟头，写到中间时，
一天可以写８、９，甚至１２小时。到了后来一星期可以整整写上７天……

　　《百年孤独》的马奎斯又是另外一种景况。年轻时，他在波哥大的《希
望报》当记者：

　　每星期至少创作三个短篇故事，每天写三篇短论，另外还要写电影评介。
到了晚上，别人都下班回家了，我便留在那里写长篇小说。我喜欢听莱诺排
字机的声音，因为很像雨声……。（如果不在那里，没这声音）即使工作得
心应手时，从早上九点一直写到下午２、３点钟，我顶多写４、５行一小段，
隔天也总撕毁了。

　　没有像雨声的排字机声音就写不出东西，这有点怪也有点可爱。更怪更
可爱的是因为写《烟草路》而广为人知的考特威尔（Erskine Caldwell），
他跟漫画《史奴比》里的奈勒斯一样，非得带着一块小红地毯，否则写不下
去。早年未成名时，他住在新英格兰一间无法生火的房子里，又冷又潮，特
别是脚冻得难受。考特威尔一直想赚些钱买块好地毯暖脚，却总没能如愿。
后来总算有些小钱买到一块小红地毯，感激之余，发誓无论到哪里，都要带
着它走。因为：“它曾经和我一起渡过艰苦的日子。”

　　有情有义的考特威尔还说过一句有趣的话，正好可以拿来当这篇文章的
结语：“我从小就懂得一个道理，人既可以成为作家，也可仅仅是个读者。
我则决定成为一个作家！”——作家嘛是人做的，有为者亦若是，当然，如
果你已准备好接受孤独跟寂寞的煎熬的话。（侦察员转贴）