读书本就为了催眠，③今人颠倒以使读者入睡时间的缓速来衡量书籍的
好坏。荃不察作者的一片苦心，混淆了是非功罪，兀自得意自鸣，有甚者披
衣而起，向出版社飞檄传恨，④一副挑灯看剑的做派，兴头上自然先失了眠，
活该！在这里我惟有向奋斗在咬文嚼字第一战线上所有“真的猛士”们献上
十六字锦旗一面——恩将仇报，自讨苦吃，人心不古，于今为烈。

　　有位英人说过，书籍引领人类的灵魂上升。⑤功用相比拟的惟有大麻。
天知道他并没有说错，读书既为了催眠，读越多的书使我们的入睡时间越缓，
越难以入睡我们越要看更多的书，十足了瘾君子的症状。所以在这里我的建
议和忠告：读书如赌博，小读可怡情，大读必伤身。如果你已经到了很难戒
断的地步，那么尽量少读，或者试试行为疗法，比如看书的时候吃平常不爱
吃的水果，比如和丑陋女子作爱时看最钟爱的书，当然这个操作技巧性太高。
如果你很少看书，那么最好就此束书不观，毕竟学好三年，学坏三天。如果
你是文盲，恭喜，恭喜，你们更要懂得幸福的来之不易，⑥不要受那些“知
本家”“野心家”“复辟家”的引诱，在此我出于人道主义的考虑还是提出
警告：一读书成千古恨，为了你的家庭和本着对社会尽责的良知，千万不要
参加扫盲班。（问题是，他们能看懂我的文章。＃￥％＊！～）

　　当然，书籍的作用从来是与时趋进的，有所演变。举个例子，法国哲学
家萨特的大作《存在与虚无》在二战后突然走俏，一版再版，兀自供不应求，
着实把著者吓了一跳，原来战后法国物资极度匮乏，市易中短斤少两情事自
是不免。不知是那个精明的主妇凑巧发见这本书的重量正合一磅，于是深受
小贩之害的主妇们自然在上街前人手一册，存在主义遂为二十世纪一大显学，
岂侥幸得哉。所以说书籍不唯可覆酒瓿，亦可度量衡——不是不堪为器用。
这些也只算是书籍发光的余热。时至今日，因特网普及，资讯发达，藏书者
日众，何故？一言以弊之：“没有任何家具像书籍那样的令人陶醉。”⑦在
社会升平之际，穷人会对富人指着书柜曰：“文能穷人，一致于斯。”富人
会对穷人指着书柜悦：“我岂欲富哉，斯富自致也。”以此观之，书籍于阶
级调和之功莫大焉。是以，每次大革命热烈的来临，也就是焚书运动轰轰烈
烈的开始，——革命本来就是一场均贫富的游戏，贫富已均，书籍自也该投
身于光明里，有了潇洒的退场仪式。

　　信笔书来，不免有点迂远了，话说从头吧！

　　在古代，由于著作者没有稿酬，自也没有什么乌七八糟的版权法，著作
条例、知识产权，哦，还有作家协会。所有的创作目的只是为了哄读者乖乖
得上床，是以中文里可想见“之乎者也”用的特凶狠，嘘嘘有声，即便我们
以现代人的眼光看来，一拿起古文，不管中文拉丁文，上下眼皮还是保不齐
的马上打架。对此，德国人利希滕伯格在《格言集》最是一语中的：“世上
再没有比书籍更奇特的产品，印刷它的是不理解它的人们，销售它的是不理
解它的人们，装订、批评、阅读它的是不理解它的人们，如今甚至写书的也
是不理解它的人。”，殊途而同归，其致一也，钱钟书就说：“东海西海，
心海攸同。”概括而言，古代世纪在催眠的总体功效上是比较成功的，其因
有二：一是创作队伍比较纯洁，二是外部的创作环境宽松。

　　降自晚近，著者数典忘祖，为稻梁谋计，结党倡言，互为鼓吹，巧立名
目以蛊惑人心，兹举其大要者：

　　一则曰：“书籍是人类进步的阶梯。”，书籍使知识累积成为可能。其
实早在古希腊就有位哲人深入探讨过这个问题：我们拥有的知识有如圆之于
直径，直径越长，周边越广，接触的未知领域就越大。“知识越多越反动”
有待商榷，“知识越多越无知。”却是颠扑不破的真理。我国的庄子也说：
“大家生命有限，知识却是无限，以有限的生命耗费在探索知识的无限上，
你就是笨蛋。”⑧学无止境，追求知识本来就是一件毫无意义的事情．所以
老子说：“为学日益，为道日损。”

　　二则曰：＂书籍可以养性情．＂，结果读红楼的好男儿沾了脂粉气，读
幼安词的巾帼们成了女权主义者，长此以往，男将不男，女将不女，呜呼，
生而不幸，试看今日之域中，竟为变性者之天下......养性竟为变性，吾不
忍言．

　　三则曰：＂书中自有颜如玉．＂公然卖弄色相，为黄色小说之肇始，纳
垢之渊数，怂恿年少方刚、血气未定之辈辗转于寝席，有甚者偷于贾府，乱
于桑田。金瓶梅置于枕间，春宫图厕于帐下，意淫之不及，继之以手淫，呜
呼！吾不忍言。

　　读者不察，经备荼毒有年，中原无人，遂令竖子成名，挽狂澜于既倒，
正在吾辈。

　　余生也晚，“兄弟我不懂七八国英文。”⑨于文略识之无，睡前有些须
小小的看法，偶作桑田之舞，莫不中节，着实猛佩服自己一番，写这篇文章
全本着杀身成仁的信念，牺牲我一人，幸福千万个作家，而读者们也应宜迷
途而知返，千万不要一个书呆子倒下去，千万个书呆子站起来。

　　最后，只望这篇文章发表之日，也能灾梨祸枣，且收害人害己之效——
自己睡眠不足再心灵煎熬自己，是愚人而有愚行，所以在这里，我老实不客
气的希望各位在临睡前好好的看着我的文章，好好的想一想，最好是全体睁
眼默哀三分钟，满怀沉痛的数羊，以报作者之失眠。

四稿于99年12月第一个星期天 2000年7月5日录入。

＊＊注解见原贴＊＊