自“五四”开始，途经“三十年代”、“延安时代”、“新中国时代”、
“文革时代”、“新时期时代”，中国的“自由诗”虽有所谓的“红火阶段”
，但在实际上始终没有真正地成过气候。一大半诗人只是在“诗圈子”里自
娱或互娱，社会上果真看重、果真推崇的人很少。胡适的“白话诗”，郭沫
若的代表作《凤凰涅槃》或以《女神》为题的诗集，再后来有名气的徐志摩
所推出的西化诗，说开来只是在文人的小圈子里有玩味价值，在文学史上有
符号价值，压根就没造成不胫而走、不翼而飞的局面。倒是以中国民歌为基
础的“延安诗”，有了一点“民意亢奋”。随即，这些诗人大都模仿苏联式
的“楼梯诗”去了。热闹了一阵，总是照看“楼梯步”学样，一味学唱很模
式的“革命进行曲”，单是那种模拟习惯本身，就预示着注定日益陷于疲倦，
打哈欠。

　　当年的“西化诗”也好，后来的“苏化诗”也好；仅有两条原因就可推
测其不会长久、不会永恒：一，他们大多是从外国人的意识、情趣中引进的，
横向移植的，文人本身可为此亢奋，广大的中国人却未必买帐；二，他们大
多游离或叛离中国的“国语个性”，对中国诗的基本语言品格（如广义的格
律、韵脚之类）都大大不敬。中国诗既不尊重中国人的情感习惯，又不理会
中国诗的语言习惯，安得长久！

　　半个世纪中，恕我直言，诗坛确实产生过广博、强力轰动的，比来比去
只有两家：一家是毛泽东诗词，一家是《天安门诗抄》。若论占有读者量之
大，余下的诗人和诗作都不可同日而语。

　　近二十多年的“自由诗”，如一度出名的“朦胧诗”、“现代诗”、“
先锋诗”之类，当初之所以给社会造成一点亢奋，追根地说源于“洋亢奋”。
在外国人的洋心思、洋趣味、洋语式面前，中国人颇好奇，颇猎奇，如同土
里土气多年的中国人顿时开了洋眼，好像发现了洋宝贝。一时间，凡是有洋
趣、洋味、洋心思的诗都不乏仿制者，抢购者，围观者。

　　奈何这样的兴奋期很短暂，人们对真正的洋人和学样式的假洋鬼子都看
惯了，也看倦了，尤其是对只会玩“洋作态”的人(包括诗人)更为生厌。

　　这样的“诗”，注定会走向寿终正寝。
　　现在要救诗，我看在许多办法中，不妨先推选一个权宜之计、救急之法：
大家（特别是诗人）都先让“自由诗”、“现代诗”休息休息，都起劲地回
归到写古诗的热潮中去。

　　我这里说的“古诗”，是取其广义。如能很严格地讲求格律、平仄、韵
脚，当然更好；如功力不够，做不到，可以泛泛地讲求一点大节奏、大体押
韵，使之大体上看之像诗、闻之像诗。古人为了要初学者便于记下“十三韵”
，还用一句俗话、十三个字作为“通俗记忆法”：“俏丫头扭捏出门来东西
南北坐。”不妨参考。

　　深层地学古诗，不只是求其形式，更要体味古诗的三大精神品格：一，
“古”就是中国优秀的精神传统，其情感习惯、思维习惯很中国；二，“古”
就是趋于对大事（世事、政事、民事、时事）的意义追寻，轻于对淡事、琐
事、俗事的玩味；三，“古”就是对文墨力度、文采硬度的崇尚，不能把任
何专会玩童言、痴语、疯话的人统统晋升为诗人。

　　古诗写了一阵之后，也写厌了，再回过头来写自由诗，我看自由诗也会
写得精妙些。

samimi摘自《教师博览2000-07》