Sickee还有个绰号叫胖子，他胖的时候我没见到。去年初他大病了一场，
几天内减肥十公斤。现在Sickee走在街上，看上去既不胖也不瘦，标准有型。
有安妮描写为证：

　　“（他）看过去像一个校园歌手，有树般的清新。但始终神情冷漠。…
…”

　　安妮没提到Sickee的小眼睛，一双地道的猪朦眼；更没提满口乱七八糟
的牙齿，打小受四环素污染的，常傻呼呼地从挤皱了的笑脸里龇出来。
Sickee的脸上常冒油，还特别容易出汗，为此日常备有一块红色毛巾手绢，
我总是想起他掏出方巾擦汗时的窘迫笑容。Sickee的自我感觉一向不好，因
此他从来不照相——除了报名照和集体照以外。所以谁要是想在病孩子主页
里翻找出版主Sickee的形象来是不可能的。

　　排除以上眼睛牙齿以及出油流汗的问题，单从外表上看，Sickee足可列
为新时代儒生形象的代表。所谓新时代儒生就应该是Sickee这样的：戴一副
超薄眼镜，穿棉格子衬衫和牛仔裤，套休闲外套，背黑色帆布包，踩系带黄
色麂皮鞋，为人乐善好施广交人缘，朝七晚五，九点准时上床，不吸烟喝酒，
无任何不良嗜好。

　　但是Sickee不信儒。他和朋友们一起自称是烂掉的一代。他说他是个悲
观的理想主义者，自觉得了病，自号Sickee。这是个生造词。Sickee是个地
地道道的病孩子。

　　Sickee主页就叫病孩子——SICKBABY。铺天盖地的是黑暗，黑暗中悬一
朵残败的玫瑰花，白惨惨的诗句：我们病了，寄居在腐烂且安逸的城市之中/
彼此孤独/却/心心相印。下接一幅蒙克的名作：《嚎叫》。黑白风格，一个
人捧着拉长变形的脸在桥头上嚎叫着，天空同样疯狂地拉伸着，远处两个人
冷冷地观望着。看到这样的字与画的组合，没有人能不受到震动。

　　Sickee说过他的信念就是继续分裂。他把杜马诗句“投向分裂的怀抱”
放在首页上。并称：假如一般人有两三个、三四个自我的话，那么我至少有
七八个自我，有时感觉甚至有十几个自我。

　　听起来悚然得很。就象他以前写的很多呻吟文字，过分了点。

　　象所有出身优越的年轻人一样，Sickee也沾有好吃懒做的恶习。第一次
见面时，他就说：我从不做家务，身上衣服全是妈妈洗的。最好天上掉下个
大馅饼来，我就可以什么也不用做了。

　　Sickee是从事网络技术的，他对本职工作深恶痛绝。

　　Sickee又常表现出对于自己的小资根性的痛恨。比如一旦来到某个考究
舒适的场所，Sickee就会说：这就是我最痛恨的中产阶级氛围。但这也是我
们这帮人最理想的归宿。

　　谁都怕穷，谁都想过上富裕的生活。那么Sickee到底推崇何种生活方式
呢？一直没想起问，也许他的回答会是不知道，人是很难了解自己的我无所
谓一类。Sickee的口头禅就是无所谓。我无所谓吃什么，无所谓去那里，无
所谓懂不懂，我无所谓。

　　我写东西的时候完全处于一种无意识的状态，Sickee说，我不知道我要
的究竟是什么。不知道，人是很难了解自己的。我无所谓。

　　Sickee对病孩子是全身心的投入。好象这已经成为了他生命中的精神氧
气。他把每个网友都称作病孩子，不管别人愿不愿意。他总是尽快地回复每
个病孩子的来信，信件更象雪球一样越滚越多。他常出差，每次出差或过节
总是抽空找当地的病孩子们交流。他的病孩子们遍布全国各地。今年春节回
上海，除夕之夜Sickee专程上网吧留言，祝病孩子们新年快乐。那次节日大
假，他的信箱爆了。

　　和Sickee初谈是一种全新的体验。我们似乎是完全不一样的人，但为什
么好象很谈得来。之前我根本没想过世上还有如此追求纯粹的人。我常自傲
于淡泊的心胸，可他好象比我更淡泊。那次谈话以后很长时间里我一直怔怔
的，我开始回忆究竟从何时起背叛了青春时代的理想。这时我意识到没有任
何人有资格蔑视单纯的理想主义者。与Sickee的交流让我的灵魂洗脱了一层
皮。

　　Sickee与网友们交谈时一般会提起几个固定话题。比如最常说的话是：
原先做这个网站，只是为了把周围朋友们的作品发表出来，现在从为文转向
为人了……

　　关注病孩子的人越来越多。很多人在病孩子上找到了心灵的回声。有人
习惯于每天上病孩子逛逛，在留言簿上留下一些各式各样的文字。有失意的、
失恋的、躁郁的、虚无的，甚至企图自杀的。病孩子成了无数孤独彷徨的都
市灵魂的避难所。九九年二月，Sickee在留言簿底下作了个声明，大意是：
做这个主页原意是让我周围朋友们的作品有一个发表的地方，但主页留言簿
的飞速成长，让我重新考虑某些东西。我们是孤独的，类似于一群豪猪，在
寒冷的冬天渴望挤作一团，互相取暖。并宣称：在这个严酷的世界上，我们，
豪猪们的灵魂，彼此孤独却心心相印。

　　为此Sickee又专门开辟了一个病聊室。病聊分两个主题，暗地潜流和暗
地排泄。暗地排泄以每日拉撒情况为主话题：你今天大便了几次？我大便了
两次，大便很干燥，下都下不来……之类。暗地潜流里稍微好一些，整天咒
骂埋怨着一切理想或现实。

　　好象金庸说过，文艺不应该是廉价排泄。但病孩子不再仅仅为文艺服务。

　　Sickee常说，网络是大众的东西，每个人有共享的权利。他深悟了这一
点，这就是为什么我的主页永远不能象他一样成功的原因。他实在并没有举
臂高呼号令天下的用意，却成了都市病孩中的领袖。虽然人与人之间是有栅
栏的，可Sickee却可以轻易地跨过这些栅栏。他赢得了那么多人发自内心的
认可和信任，也许只因为他的自甘豪猪的平常心态。

　　某些方面很能体现出Sickee富于感性但缺乏头脑的特点来。比如他虽然
持一切无所谓的态度，却往往死攥住某些概念不放。如人性善恶问题，他几
乎和每个网友都谈到过，常哀叹：人性的本质竟可以是这样恶的……善良经
不起物质的引诱……堕落太容易……

　　因此加倍自怨自毁，自以为腐败。我说根本没什么善恶之分，有时候为
了跳得更高只能后退一步，个人行为效果足可证实个人价值，不必去考证人
性善恶的问题。可是Sickee坚持说，给堕落找个借口是容易的。

　　Sickee很佩服SIEG，不仅因为SIEG有才气，更因为SIEG有为艺术奋不顾
身的勇气——一度SIEG曾靠吃方便面度日。对此安妮持反对态度，安妮认为
成熟的男人应该有能力赚钱养家，让家人尽可能享受上幸福的物质生活。然
而Sickee却说：人若是要保持良知必须穷一点。富裕和权力会毁坏人的品性
的。

　　简而言之在很多世人孜孜以求的领域，Sickee持一切无所谓的姿态，而
在世人大多无所谓的概念上，Sickee固执地坚守有所谓的原则。仿佛他的血
管里确实流着叛逆的血液，然而他的意志始终犹疑于反叛，甚至连摆脱深恶
多年的工作岗位的勇气也没有。周围的朋友们多有离经叛道的，辞职赋闲者
有之，四处流浪者有之，穷困潦倒者有之，杀人入狱者亦有之。独他一人常
年死守在一家国营企业里领着份固定的中产阶级的薪水。他向往着纯粹的自
由，又卑微于生存的压力，自毁自怜，长期沉浸在极度的虚无之中。他思考
得很痛苦，又拒绝接受别的思考方式，最后生存的劳作让他麻木，他以为自
己已经腐烂了。一切无以得救，他唯有期待神的救助。可是神在那里？世上
本没有神。

　　这就是我所知道的Sickee的全部真相。他习惯于把生存信念往死路上推。

　　和我最初的通信中Sickee表达了一些对于人生的看法。比如对于幸福，
他说：我在理想中相信幸福，在现实中不存在长久的幸福。所有情感都是短
暂的，痛苦，愉悦都是。甚至我一直认为时间也是间隔的，每一段时间都是
彼此独立和相对的。

　　还说：总有不齿的欢乐的。欢乐某种意义上是肉体的愉悦，我们都会在
现实中陷入物质化的生活，被物质束缚，但对物质还是有肉体上的渴望和愉
悦。幸福则不太相同，是精神上的，幸福很难出现，转瞬即逝。

　　前些时候Sickee可能又一次陷入了低潮。在一首诗中他提到了自己的葬
礼。巧的是那时侯我的眼前常浮现出Sickee遗体告别仪式的情景——中国实
行火葬，根本不可能有什么葬礼。已经有太多的理想主义者为了理想而献身，
他再这样下去的话也许会步前辈们英年早逝的后尘——但假如有一天Sickee
忽然死了——或自杀或生病或意外事故，那么事情会怎么样？

　　全国各地的病孩子们都赶来了，来参加Sickee的告别仪式。吴宁设计了
灵堂，因为殡仪馆不接受自行设计的仪式，所以我们自己搭了一个。Sickee
的蜡像静静地睡在没有盖子的玻璃盒子里——当然殡仪馆更不愿外借尸体的。

　　吴宁为Sickee画了张肖像，那肖像只有一半脸，黑色的背景前惨白的脸
廓，眼镜片架在瘦削的脸架子上，一边写着“Longlive Sickbaby”。蜡像
的遍身撒满了百合花。我们手举白色的蜡烛围绕在蜡像身边，烛光下唱起一
首古老的歌谣——或者让杨海松奏起PUNK乐为他送行？爱哪样随他挑吧。然
后我们将燃烧的蜡烛倾掷下去，看着蜡像遗体静静焚烧起来——这玻璃盒必
须是防火材料做的。这时病孩子们围在Sickee的蜡像遗体旁痛哭，而我也会
释放出所有的悲痛，流尽我隐忍多年的泪水。

　　这样的结局怎么样，Sickee？
　　不，这是最可恶的结局。

　　Sickee怕死。当然人都怕死我也怕。但我知道Sickee要的根本不是这种
结局。Sickee要的只是那句话——执子之手，与子偕老。就是这一句地老天
荒的话。他说他也想要爱，他知道每个人都在盼着爱，可爱情是最后的一块
阵地，现实太污浊，他只有期盼想象中的纯洁爱情维持住最后的理想信念。

　　他说他永远不会真正涉足这块领地，只会远远望着她，维护她不受到任
何亵渎。那么我不明白，他是在逃避，还是在期待？

　　Sickee的一首诗“渴望并恐惧的”告诉了我们他想要的结局——

　　太阳十分猛烈／我坐在阳台的躺椅上／阅读诗经／脸上有一层明显的油
脂溢出／并带有痴人般幸福的／微笑／厨房里，我美丽的妻子在／准备午餐

　　这就是Sickee既渴望而又恐惧的三十岁以后的人生。我倒是想问，
Sickee攒够了多少银子能让你天天坐在阳台上守住美丽的妻子？你月薪两千
上下吧？天南地北病孩子聚会，都是你掏腰包吧？买摄象机花了多少钱？摄
像剪辑费？新买的机子什么价？还有书？遍身休闲服装？上网费用？你说你
也想赚钱，可不想靠热爱的事业赚钱，那么有谁可能在一件自己无所谓的事
业中赚钱？

　　你是一个单纯的理想主义者，Sickee，你单纯的理想主义一旦从地下暴
露到阳光里，将很快蒸发晒干象块丑陋的苔藓被世界踩在脚底下。因此你一
直乖乖地躲在地下。可是人总要长大，就象种子终究要生根发芽，距离三十
岁只有两年了，准备好何去何从了没有？

　　我之所以写作此文也许只是想告诉Sickee，曾经有一个人象他一样渴望
过，悲观过，恐惧过，坚持过。她最大的理想是做一个成功的家庭妇女，傍
晚时在屋前的院子里剪花，她丈夫坐在里面的沙发上看报纸，他们的孩子在
一边玩。后来命运突兀地把这个人丢到酷烈的现实下，让时间摧折这个人的
幻想和激情直至这个人不再对生活存有幻想。这个人就是我。我曾经和
Sickee一样是一个单纯的理想主义者，我知道Sickee一定会遭受时间的摧折。
准备好了么？

　　Sickee，Sickee，你这个傻孩子，你以为你是谁？你不是奔突于地下的
野火，因为你根本不具备焚烧的勇气；你更不是冬天里的豪猪，豪猪不用承
担理想和良知的重量。你只是一个平常而又固执地不愿放弃幻想的孩子，别
以为你无所谓了世界就会无所谓。

　　我们的青春就象水仙花的球茎，初春的阳光最适合我们生长。当我们成
长出馥郁芬芳的花朵，死亡就会悄悄走近。大自然的美生生不息，而青春的
花期只有一次。注定了我们没有倾国倾城的种性，我们不可能流芳百世，我
们只会留在爱我们的人的心里。我们青春的躯干在花死颓败后立即失去意义，
可能被遗弃到肮脏的垃圾堆里。这时我们最好的归宿就是和泥土一起腐烂，
帮助土地孕育新的生命。

　　有一天Sickee青春的尸骸会埋葬在哪里？到时我一定前往祭奠。我会在
墓碑上刻下我的诗句：

　　 这里长眠着一个病孩
　　 他把芬芳留在了地下

　　然后我唱起一首歌，满地的落叶纷纷扬扬，树叶上刻着病孩子的名字，
风背后Sickee向我走来。这时他就会向我走来，和我一起回忆过去的时光。

　　——给一个朋友二十八岁的生日