|
米歇尔·理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽·斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。
他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。
客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。
女人谈话声：
-从尼泊尔直接运来许多玫瑰花
-在舞会结束时她要分赠给大家。
-（低低地）瞧…他在那儿…
沉默。
-他并没发现大家都在看他……
-他眼神不好……
一一瞥这张脸像死人的一样…您没发
现吗？……真叫人害怕……
一一是的，那笑声像，…挤出来的一
样…。（停顿片刻）他笑什么？
-谁知道呢？
停顿片刻。
－－－－在花园里，当他往办公室里走时，嘴里总是吹着"印度之歌"。
-他干什么工作？
－－管理档案……别的没有什么事
沉默。
男人讲话声：
-这件事很奇怪…却度大多数妇女，皮肤都非常白……
-她们都躲着太阳，百叶窗都关着……
是一些足不出户的女修士……
-此外，这里这些人，她们什么也不干，让男人养活着。
-所以就精神焕发，一点儿不错。
沉默。
-当她和她的女儿们去打网球时，坦白地说，我都去瞧，她穿上短运动裤时……
啊……那一双女性的大腿，美极了，可在这儿呢……在这种可怕的气氛中站着
（停顿片刻，突然地）啊……你们看
沉默。
女人讲话声：
-第一件要看的东西，就是那些岛
屿……
-漂亮吗？……那么这儿没有那些
岛屿，该怎么办？
-这正是我们对印度深感遗憾的地
方，那些印度洋上的小岛……
女声独白：
-在季风期，那是保健最好的去处……
还有那些滚烫的绿茶，你们晓得吗？
都是中国人培植出来的……
沉默。
女人讲话声：
-看到了吗？…年轻的随员正在
同拉合尔的副领事谈话呢……
－－－－谈话了……听，说话了……是白
人讲的。
沉默。
几乎是一片寂静，每个人这时都应该看着青年随员和副领事。
（副领事的声音生硬，甚至可以说刺耳，而青年随员则恰好相反，声音柔而轻。）
青年随员（简称"副领"）和副领事（简
称"副领"）
开始讲话了：
副领：很明显，这里情况是不好的。
但您具体指的是什么？
副领：当然是炎热……不过也还有
枯燥无味……这里的阳光，没有色彩……
我不知道自己能否习惯……
副领：指的是这些？
青随：也就是说……在法国出发时，
我并没有先天的知识……可您呢……在
来拉合尔之前……您还喜欢别的地方吗
副领：没有。拉合尔正是那时我想
去的地方。
沉默。随后，响起了"印度之歌"
一个男人和一个女人的谈话声（低）：
-您听到了吗？
-听不清楚，但我明白了："拉合
尔那正是我想去的地方……"
-这能说明什么呢？什么也说明不
了·
-（一口气说下去）报告中说，有
人从他窗外看见他，晚上在屋里像白天那
样来回走着……一个人……在屋里讲话……
而且讲个不停……
-……晚上同大白天一样……
-对。
沉默。
这时只听一个人的声音在独白，带着浓重的英国口音，而且盖过了其他声音。
男人声音（乔治·克拉文的声音）：
-请到酒吧间来吧，我是安娜一玛
丽·斯特雷泰尔的一个老朋友……名叫乔
治·克拉文……在这个酒吧，您应该学会
自己动手……因为这儿没有人……
人声嘈杂了好一会儿（许多人都向酒吧间走去）。
女人声音：
-他这样说是为了解解闷……
人声静下来。
青随：到酒吧这边来。
（停顿片刻）您怕什么？
青随：有人说，您挺喜欢益卖？
副领：在加尔各答，他
们不留我吗？
青随：不。
副领：既然这样，我相信领事馆的决定。他们愿意往哪里派我都行。
青随：孟买人少一点，
气候好一点儿，并且，海边附近是很不错的。
沉默。
男子声音：
-别人同他说话时，他好像没听到。
青随：您在干什么？过来吧…
副领：我在听"印度之
歌"，（停顿片刻）到印度来就
是因为"印度之歌"。
沉默。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔第一次出场（指这一幕）。她从客厅里出来。朝着米歇尔·理查逊微笑。他便站了起来，看着她向自己走来，但脸上没有笑容。谁也没看见他们（大家都在看青年随员和副领事）。米歇尔·理查逊等的就是她。
安娜一玛丽领特雷泰尔和米歇尔·理查逊，四目相对。他紧紧地拥抱她。他们单独地找了一个角落跳起舞来。这时只听副领事公开讲话的声音。
副领：这个曲子，我听了就产生了强烈的爱。我还从来没爱过。副领事讲这些话时，恰值那一对舞伴在我们面前跳着。这一对舞伴在舞台左侧下去。"印度之歌"一直在演奏。
副领：请原谅我。
我并没有要求调阅我的案卷，可您已经知道了，那上面写了些什么？
青随：上面写的是，拉合尔……您在拉合尔做的事……别人无法理解您在拉合尔干的 那些事，您用那种方式干的那些事…没有人理解……
副领：（停顿片刻）没有人理解？
没有回答。
沉默。女乞丐在花园里出现。她躲在一排剪短的树丛后面。一动不动。
男人讲话声：
-他说，他无法做到有说服力地解释他在拉合尔做的那一切。
-有说服力……
-我把这个词记住了。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔又从舞台左侧出场，她走得很慢，随后就站住了，一面向花园那边打量着。恒河岸上这两位女子在互相望着。
女乞丐毫无惧意地把没有头发的秃头伸了出来，随后又躲起来。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔依然迈着缓慢的脚步，走了。
女人讲话声：
-她一个人到岛上去，大使到尼泊尔打猎去。一她一个人……到底还是……
-同他一起去，米歇尔·理查逊，还有别的人。
－－那人说她的那些情夫是英国人，和使馆的外籍人员……还有人说，大使本人也知道……
-您知道，当他和她在一起时，他已不再想那种事了……
他比她年龄大。
停顿片刻。
-现在他们两人之间的友谊是经过考验的了……
沉默。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔走进客厅。
"印度之歌"演奏完毕。
副领事又来到花园。
他刚好站在女乞丐旁边，但他们谁也没看见谁。
布鲁斯舞曲响起。
男女谈话声：
-按礼仪要求，应该同法国大使夫人跳一支舞……
-瞧……他离开了青年随员，又回到花园去了……
-又去了……从晚会开始他就到了那儿……
-可能要准备溜走。
-与此同时……
沉默。
副领事站在那儿一动不动，并且竭力向客厅那边张望。
接前面的对话：
-他张望什么？
-法国大使夫人，这时她正和青年随员跳舞。
沉默。
青年随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔一边跳舞一边走进来，他们也向客厅那边瞧着。他们周围渐渐静了下来。
女人谈话声（低）：
-您听到了吗？（停顿片刻）她对他说："我倒愿意像您这样，在夏天的季风时节，有生以来第一次来到印度。"（停顿片刻）他们离得太远……我听不清楚了……
安娜一玛丽·斯特雷泰尔（简称：安一玛·斯）和青年随员之间的谈话（安娜一玛丽·
斯特雷泰尔的声音动听又温柔）：安一玛·斯（重复一遍上面那句话，可以略有些出入）：我倒愿意像您这样，在雨季时，一次到这儿来。 （停顿片刻）您不觉得厌烦吗？您都干些什么？比如说晚上，还有星期天。
青随：读书，睡觉-…我自己也不太清楚……安一玛·斯（停顿片刻）：
您知道，厌烦这件事，是个人问题，别人是不太知道应该怎样出主意解决的。青随：我觉得我并不厌烦。
停顿片刻。
安一玛·斯：别的方面呢？
（停）这也许并不如人
们说的那么严重……我对您给我寄的那许多包书表示感谢，您使我办公室里的书很 快就摆满了……
青随：不客气……
沉默。
议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。
在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：
-这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……
在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……
-一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么
-微笑几乎从来都是残酷的……
沉默。
安一玛·斯：您知道，在印
度，几乎是…什么也干不成
的，能够一提的是……
青随：（温柔地）：您说的
是什么？
安一玛·斯：哦……什么也
不是……是对一切都感到灰心……
（声音里带着微笑）
男人和女人的谈话声：
-有人说，她有时候会神经质地大发作……
--您说的是……在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？
--是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见……
--但是他除外，米歇尔·理查逊除外……
-那自然是如此……
安一玛·斯：在印度过日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓……您瞧，一切都无所谓
青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？
安一玛·斯：就是说……
（那语气显得轻佻又可爱）……
可能是……是这样……
（声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…·
男人和女人的谈话声：
-在威尼斯，她已经举行过音乐会了……她曾经是欧洲音乐的新秀。
-她离开威尼斯时还很年轻……
-是的，同一位法国官员一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。
沉默。
青随：有人说，您是威尼斯人。
安一玛·斯：我父亲是法国人，我母亲，是的……她是威尼斯人。
沉默。
男人和女人谈话声音（接前）：
-她几乎每天晚上都弹钢琴，整个干季都是这样，但到了季风来到时，因潮气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音……
青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。
安一玛·斯：那是常有的事。
停顿片刻。
青随：这里还有人不太适应吗？
安一玛·斯：几乎所有的人都能适应。
沉默。
|
