|
她们走了。
一个男人在讲话（大使）：
请告诉我，我夫人曾打算对各位讲的……
我们非常欢迎各位到岛上去一次……各位会看
到，那里的人有时候对新去的人更加欢迎……
正常社会的各种常理，在那儿并没有改变……
我们无须挑选……（语气中带着笑意）各位想
去吗？我们在那儿的驻地面向大海，是一个古
代建筑，一定要见识见识。这些岛屿对身心健
康很有益处，特别是戴尔塔的那个大岛，最大
的岛，尤其如此。
沉默。
男人讲话：
H曾经写过，大使写过……您知道
吗？我读过一小本诗集……
--有人对我说过……就是这本诗集，叫他泄了气，…
沉默。
一支探戈舞曲，取代了《美好的时刻》。
法国驻拉合尔副领事走进花园，他身穿白色无尾常礼服。独自一人。好像没有人发现他的到来。
两组对话（一组和二组），都是男女之间的对话：
一组
--她不应该让他来，使我们大家都很尴尬……
停顿片刻。
--他到底干了什么事？我们一点风声都
没听到过……
--再糟糕不过了……
沉默。
二组一一这个女人在使诡计，没有人对她忙忙碌碌地干些什么知道得很清楚…干什么呢？她自然要干什么事吧……
一一地应该读点书…除了午睡和散步之外。其他时间她还干什么……
-包包的书上面写着她的名字，都是从威尼斯寄来的……她还照看她的几个女儿…在干季，她们打网球，还在前边走走，她们三个在一起，身穿白衣裙，大家常见到她们的……
停顿片刻。
一这就会使人产生怀疑，到底她在干什么，正是这些，显得很奇怪……
沉默
一组（接前）
--他杀人了？
--在那天晚上，他朝
萨里玛花园开枪……您知道
吗……在他拉合尔住地的窗
户劳找到了许多子弹……
--他在向自己开枪……
（轻笑）
没有回答。
--那些麻风病人，很难把他
们同一般人区别开……
-您看，您知道这件事，不
然为什么提麻风病人……
沉默。
二组（接前）
--也骑自行车，早晨起得很早，在花园里骑。当然，不是在刮季风的时候……
一组（接前）
-官方有什么说法？
-神经已经崩溃了……
经常这样。
停顿片刻。
-这太古怪，这个人叫
你非想到是他不可……
米歇尔·理查逊走了进来。他没穿礼服。走到椅子旁坐下，拿出一支香烟来抽。他并没向花园望。
两位女客人走到右边来，停住了，并且看见了米歇尔·理查逊，很奇怪地瞧着他，但他却不看她们。
一个仆人走了过来，手里托着一盘装着香槟的酒杯，送到米歇尔·理查逊面前一杯。便走到别处。
远处传来的似乎是探戈舞曲。
米歇尔·理查逊站了起来，向客厅走了几步，站在远处望里面，他又转过身来，原来他看见副领事正在花园里。
女宾的谈话（低）：
--瞧…味歇尔·理查逊……
停顿片刻。
--啊，对……他为什么不到厅里去
一一地从不进去，只是在快到午夜，
舞会结束时，那时候只剩下几个熟悉朋友时……
停顿片刻。
--这叫什么故事……又是什么爱情…
有人说，为了追她，他什么都不顾了
--了。他那时是她的未婚
夫，却只当了一夜的未婚夫……
沉默。
米歇尔·理查逊开始向副领事那边走--向花园的门那边走。
副领事扭过头去。
米歇尔·理查逊就停住了。
两位女宾用眼睛瞧着他们。
女人讲话（低，恐惧）：
--您看，在花园里……
--啊……是他吗？
--是他。
--真瘦呀……看那张脸……像安到
脖子上的……那么苍白……
沉默。
米歇尔·理查逊又转过头来看客厅。
用眼睛看着女士们走了。
女人讲话（接前）：
--他们认识吗？
--看得出来，不认识……
沉默。
副领事望着客厅。米歇尔·理查逊又开始望着他，由于副领事很专心地瞧着客厅；所以没注意他。
男人讲话：
昨天晚上，他在阳台上开枪。
--对，还一边大喊，半裸着身体。
--喊些什么？
--不成句子的话，还笑个不止。
停顿片刻。
--在拉合尔难道就没有一个女人，
对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈
--一个没有，从来也没谈过。
--这怎么可能呢？
--他的官邱，他在拉合尔的官邱，
就从来没有人进去过……一这太可怕了……这样与世隔绝 "可怕·"
沉默。
米歇尔·理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。
男人和女人的谈话声：
--你们听到过吗？大使对那位年轻
的随员说："大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他
谈谈我将不胜感激。"
…一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？
--他父亲是纳伊的一个小银行家，
他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行
不好，被学校开除过许多次。但中学以后
学习却特别出色……就是这些……
--总之，我们是什么都不知道……
--什么都不知道。
停顿片刻。
--难道我们当中就没有一个……该
怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……
（停顿片刻）可以……我可以向他提
问题……就是这些……
没有回答。
沉默。
一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔·理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。
副领事向客厅里望着，并且笑起来。
一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。
女士们讲话：
--她在和谁跳舞？
--和大使。
--您知道，他把她从法国驻印度支
那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…
俄记不清是哪个国家了……可能是老挝……
-沙湾拿吉……
-对，不错，是那儿
-您不记得了？"缓缓航行的带窗
帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，
驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……"
--您记忆力可真好……（轻笑）
沉默。
--他们在亚洲转了整整十七年。
沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。
男人讲话：
--他向谁提到过拉合尔没有？
--从未提过。
--讲过别的事吗？
--我想没讲过……有人在法国常给
他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……
--对他讲的？对那个酒鬼讲的？
--就是说，那个人在睡觉，是他自
言自语……（轻笑）
--就是说，对谁也没讲过。
--一点儿木错……（轻笑）
--那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…
女人讲话
--他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……
停顿片刻。
--那可能是看到她跳舞的时候……
--您的想法可真够意思……
--我刚刚才发现的嘛……
沉默。
--谁提起过孟买？
--就是他，曾对俱乐部主任提过，
他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）
--好像以后就没再提过。
沉默。
年轻的随员也进花园。
他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。
青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。
两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔·理查逊看见了他们，--他是淮一没看安娜一玛丽·斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。
女人讲话：
-您见到了吗……
停顿片刻。
-见到了，他看的就是她……
停顿片刻。
-依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……
沉默。
-对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧。
-无可指责。您往厨房后边看，那
儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是
给乞丐准备的……就是她，这个人…、
-……无可指责……（轻笑）走吧
-没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。
沉默。
许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）
一个男人和一个女人在谈话：
-大家可能会说……她是被囚禁在
痛苦的"牢房"里的一名囚徒，但……时
间太长了，长得她已不再痛苦了……
-但她却常常垂泪……有时候…
有些人……在花园里常见到她哭……
-她可能是个有才气的女人……但
境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么
明亮……
-可能是……多标致的人儿呀……
您瞧……
-不错…'
--这却让她害怕……您没看出来
么？
沉默。
|
