 “垮掉的一代”是不是年轻人的“宣泄和活力”的象征？
中国是不是也需要“垮掉的一代”？
“垮掉的一代”英文为“Beat Generation”，最早出现在1948年杰克·克鲁艾克与小说家约翰·克莱隆·赫尔墨斯的一次对话中，后者在为《纽约时报》写的一篇文章里采用了《这是垮掉的一代》的标题，此后，“垮掉的一代”的称谓才借助各种媒体流传开去。实际上，“beat”这个单词本身并没有任何不好的含义，当美国人感到非常疲倦的时候，常会说：“I’m
beat”，意思是“我累坏了”，因此，“beat”其实包含的是“失望、失败、放弃”的意思。
“垮掉的一代”指的是二战后成长起来的一批美国人，他们既没能成为优秀的士兵，又没能成为成功的商人；他们感到“beat”是因为他们不相信任何诚实的工作，但又不得不维系自己的生活，于是只有住在肮脏的公寓里，靠贩卖毒品等犯罪的勾当营生；他们在这个国家里四处飘泊，并非因为他们喜爱旅行，而是因为他们无法忍受平静的环境。
“垮掉的一代”实际上是“迷惘的一代”的对照。海明威在小说《太阳依旧升起》中塑造了“迷惘的一代”（Lost Generation），这个称谓来自美国著名作家斯泰因为《太阳依旧升起》题的一句辞——“你们是迷惘的一代”。“迷惘的一代”指的是一战后成长起来的年轻人（包括海明威在内），他们之所以对生活失去信念是由于战争的创伤，但他们并未因此而失去对人性的渴望。“垮掉的一代”则不同，他们中的许多人已经丧失了对人性的最基本的理解，用“垮掉的一代”作为称谓也表达了公众对他们的失望和不满。
由此可见，“垮掉的一代”并非代表着年轻人的“宣泄和活力”，相反，将其比喻为“死亡的一代”或许更为贴切。有人将甲壳虫乐队也归入“垮掉的一代”之列，实在是有失公允，甲壳虫乐队的成功在于它的健康，它的真诚，它的热烈而奔放的爱，它对人性的无条件的信任，在人们心中，甲壳虫乐队是“健康”而非“颓废”的象征。
总之，是否“垮掉”并非以是否留长发或是否行为怪异为标准，与是否玩游戏更是毫无关联。仅从中文的字面意思上去理解“垮掉的一代”，片面地赋予它各种离奇的想象和迷幻的色彩，有百害而无一利。
我不清楚“垮掉的一代”是否真的成为了西方社会的支柱（实际上，“垮掉的”并非“一代人”，而是“一批人”），但我清楚，西方社会的是否垮掉同“垮掉的一代”并无任何直接的关系，因为他们并非主流，他们代表的是“反主流文化”（Counter-Culture）。
在中国，我知道的确有“迷惘的一代”，他们成长于一场大规模的动荡之后。至于“垮掉的一代”，中国似乎还没有出现过。新生代摇滚人？对不起，从他们的歌声中我只能听见肤浅空洞的喧嚣。我能理解卢新华的“伤痕”和老崔的“愤怒”，却无法理解这些摇滚人的“垮掉”。
|
