 卡罗琳·卡萨迪现年75岁，隐居伦敦郊区的布莱克尼尔。20世纪40至60年代，命运将她和“垮掉的一代”（The
Beat Generation）纠缠在一起。她是尼尔·卡萨迪的第二任妻子，是杰克·凯鲁亚克的情人，而杰克是尼尔最好的朋友，是“垮掉派”代表人物。卡罗琳可算是20世纪美国文坛“垮掉”传奇的最后见证，恐怕也是最有益的见证。
卡罗琳在她的回忆《不在路上》（Off the road）详尽的披露了她与“垮掉一代”的关系。最近，由法国德诺尔出版社出版了法译本，并由《解放报》发表了爱德华·温特洛普对卡罗琳女士的专访：
？：您是什么时候写作这本书的？
——是在70和71年。一家出版社与我联系，我就同意写写我同尼尔和杰克的经历，因为媒体对凯鲁亚克说了许多不友好的蠢话。于是我写了几百页，加进了杰克的许多信。但我们没能取得斯黛拉·桑帕斯同意（凯鲁亚克的第三任妻子）。随后，我删去了几百页，1986年我收到一个英国出版社的信，1990年出版了这个删节本。
？：您对时下“垮掉派”作家的传记怎样评价？
——总的看，没有好的。比如，有些人认为杰克·凯鲁亚克的问题全在于他不能接受自己的同性恋，我对此就不能同意。我以为杰克的问题也是尼尔的问题，就是他们的罪恶感过于强烈。他不能安然享受生活中好的东西，总是事后自责，觉得有罪，然后自我惩罚。哈，这就是基督教。杰克在佛教中找寻的正是对真实的逃避，这只是表面文章，是一种掩饰。杰克倒真希望现实并不存在。
关于“垮掉派”的书，我比较喜欢《二流人物》，乔伊斯·约翰森对杰克的描写很传神。在写书的时候，乔伊斯没有利用自己与《在路上》作者的短暂交往作文章。
但这段历史的真正专家是英国的戴夫·莫尔。他正在苏格兰出版一部严肃研究著作。他把杰克的信和他的小说作了系统比较。有些发现是惊人的，他发现卡萨迪的一些话被原封不动地引进凯鲁亚克的书里。大家知道他在文学上欠朋友一笔债，但没人想到会在书信和小说中找到相同的句子。还有大卫·桑迪森的凯鲁亚克的传记，有些幽默感。
？：在您的书里，您说过您不喜欢《在路上》。
——如果我没有认识杰克和其他人，我不会读这类书。实际上，我不是杰克和威廉·巴罗斯小说的热心读者。我对年轻读者在书中找到的所谓垮掉传奇很反感。尼尔和杰克都没垮掉，他们有道德原则，那是由儿时教育建立起的苛刻想法，他们在政治上不是进步主义的。
杰克讨厌混沌。他们只是在对生活的探寻中走得很远。
？：20年前，好莱坞改编了您的书。拍了《心跳》，一部约翰·白罗姆的电影，演员有西西·斯派切克和尼克·诺尔特。
——诺尔特是好演员，但跟角色不配。约翰·白罗姆很有魅力，他借用我的书，但他的电影仍很荒谬。其中有一幕，大家看着我们，我和杰克当众接吻。我们永远也不会这样。我们俩都太爱尼尔了，不想让他难过。事实是白罗姆在做梦，梦想着做特鲁佛，拍摄《北滩的于勒和吉姆》。完全的误解。
？：您和艾伦·金斯堡的关系如何？
——杰克和尼尔活着的时候，我们的关系尚好。然后就糟了。可能他怨恨我有一次把他逐出家门。后来我道歉，我们又和解了，还通过许多信。我不知道为什么。他死后，我去纽约看他的朋友，有人给我看他最后一首诗。第一句就是“为什么我总是恨卡罗琳？”这让我很难过，因为对我来说艾伦就像家庭成员，而且孩子们，尤其我儿子杰克·艾伦一直很敬重他。我想艾伦就像他的朋友尼尔和杰克，总是觉得不自在，时刻准备自我诋毁。他们都没有好好享受过人生。
？：您为什么离开美国？
——为了躲避汽车文化和篮球—棒球—橄榄三重压迫。而且，美国人心中还有冰球，太糟了！
|
