| 水中央。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央？
这样的名字。
丁春平姨妈是连鸣最欣赏的女性之一，认为她有气质有魄力，是这个平淡的城市的奇迹。
和卞铭菲沉默地走过了大半个城市，本来就不熟，加上她的欲语还休，越走越尴尬，转眼黄昏，彼此又没有分手的意思。连鸣于是建议到姨妈丁春平的咖啡屋坐坐。
卞铭菲初见丁春平立即有了与连鸣一样的感受。她想往这样的女人，声音豁亮，极度自信，表面热情，内中的灵魂不动声色，在任何场合下都能保持冷静，在她的目光里，任何人都是渺小的，任何人的霸气与骄傲都会向后退避。那就是卞铭菲为自己确立的发展方向。原来就在自己的身边，已有人做到了。和社会接触得越多就越觉得自己浅薄无知，如井底之娃，骄傲只是远离人群盲目的自大而已。
水中央。她用这样的店名为自己披上一层面纱，在自己与他人面前制造一段距离，她渴望得到追求，又铁了心不让任何人追求到。卞铭菲看到她的"慈祥"后面的冷笑，看到她淡淡的笑容后邪恶的欢欣。
就像她自己一样。
这个女人的气质对卞铭菲是一种冲击，她从容地啜着咖啡，不由自主审判着她，也承受着丁春平审判的目光。她们是一类人。连鸣被蒙蔽了。但这不算什么，人为了保护自己证明自己才会耍手段耍阴谋。她一定吃过苦，经历过沧桑，她通过这种方式得到的快乐是一把双刃剑，她身体上的某一部分永远在隐隐作痛。
而且她老了，眉角的皱纹无法抹煞，不能回避。我还年轻。可以不在乎她。
丁春平忽然没来由地笑了，说奇怪，我看小卞挺眼熟，是缘份吧？卞铭菲也不甘示弱地笑笑，说您也面熟，好像在梦中见过。
就这样缓解了有些莫名其妙的剑拔弩张的紧张气氛。卞铭菲看了看角落里一架白色的施特劳斯钢琴，说，我可以献丑一曲吗？
哦？你会弹琴？可以啊。丁春平说着站起来，走到钢琴旁边，对在座的客人说：抱歉，打扰一下各位。常来这里的客人可能注意到这架钢琴，它很沉默，像个智慧的哑巴。这是我一位朋友送我的开业礼物，我说我不会弹你送它干嘛啊，这么贵，不如直接送我几万块钱得了，还可省掉我一年的辛辛苦苦，起早贪黑哎。他说呢，他是要祝水中央有声有色，像施特劳斯一样百年不衰。我很感动。今晚有幸，有个漂亮的妹妹主动要为大家献上一曲，也是我们水中央第一次的现场演奏，怎么样，大家欢迎？
话音未落，掌声早起了。卞铭菲好久没有在掌声中上台的经历了。她只想在丁春平面前露一手，没想会受此礼遇，心里激动，还有些感动。款款坐在钢琴前，将琴盖打开，酝酿了一下情绪，身心投入地弹了首节奏明快的《拉拉主题曲》。
丁春平当场聘卞铭菲主刀这架钢琴，每晚过来弹两首曲子，30元，怎么样？卞铭菲知道在她面前矜持只是暴露浅薄和无知的败笔，况且她需要赚钱的机会。乖乖地点头：我现在还是无业游民呢，当然愿意。大胆承认自己的悲惨处境，有时会赢得刮目相看和尊重。晚上回去难得主动地帮父亲烤面包，决定先不把这件事告诉他，后来还是禁不住说了，父亲也高兴，父女俩跟过年似的。
连漪一个月后知道此事。卞铭菲拿到她有生以来第一笔工资后请她吃饭时兴高采烈告诉她的。黏黏甜甜的芝麻团立即变得难以下咽。她知道连鸣终要经历一场撕心裂肺的痛苦无疑。卞铭菲故意用这样的方式告诉她，目的是要说明有些事情她不能改变，不能左右。或许是任何事吧。她只是在做无用功。她只是自命不凡。
给你爸买一把太阳伞吧。她回击。卞铭菲的气焰立即被浇灭，狠狠瞪了她一眼。
连漪笑了，摇摇头，努力睁大困倦的双眼。她坐在往老家去的长途客车上。困倦被短暂的回忆的快乐替换了，但看着车外明亮的阳光和飞速倒退的农田、河流、村舍，脑袋很快又被各种想法占据。她总是在想，总是被卷入各种思想的漩涡不能自拔，医生说这是她萎靡不振的原因之一。
之前，她一直逃避回去。她不愿再见那里的人，她和他们不熟悉，她在那里是孤独而常受人议论的。还有，她怎么交待她的现状？可岳今来信大声宣布她要订婚了，10月26日（也就是三天后）开订婚宴。她在信中时而温柔旖旎时而大叫大嚷，娇羞中掩饰不住兴奋，紧张中掩饰不住期盼，说没想到会这么快，简直不知所措。连漪更不知所措，她感到一种莫大的创痛。郇兵真的要娶岳今？这怎么可能？这怎么可以？失魂落魄地收拾了个简单的行礼，她必须回去，不知道要做什么会做什么，只知道必须赶回去。
她在那个天尽头的村庄生活了15年。不到1岁时被过继给住在那里的大伯，因为大伯没子女，其实主要因为那时家道艰难，无力同时抚养三个孩子。她分到了那个"去乡下"的签，在那里长大，读完了小学、初中和高中一年级的课程。直到奶奶和伯父伯母在她16岁那年先后去世，她才知道了自己的身世，才得以重回真正的父母身边。有段时期她恨现在的父母，抱怨那里的生活，为在那里的生活感到羞耻。现在不了，她把在那里的生活当成重要的人生履历，常会后悔，因为15年里她从未深入接触过土地，不懂得春华秋实，春播秋种，有时远远地看着在田地里劳作的人们和打麦场忙碌的景象，会觉得那是另一个世界里的事。她只是站在旁边看山看水，看同龄的伙伴专心地玩那些充满奥秘和乐趣的游戏，一个人趴在屋子里看那些看不完的书。更多的是恐惧，对鬼故事，蛇，青蛙。。每年雨季在阴湿的小路上满布着刚成形的小青蛙，她尽力避免，还是会踩死很多，每当脚下一滑，就会心疼地大叫，有时竟不敢前走，站在路上痛哭流涕。
那时她刚学生物这门课，看到了青蛙的心脏图，知道青蛙的发生发展过程，意识到了生命的伟大，珍惜、尊重任何的生命的想法萌生。快乐容易淡忘，恐惧刻骨铭心。这也是她不愿回来的一个原因。
后来，也就是现在，在城市里，她又感觉自己和城市很远，浮在城市表面，对里面发生的内容似乎了如指掌，实际一无所知，靠猜测想象别人的心理。在哪里她都像是个过客，无根无源。
那个面宽耳阔的农民企业家说知识青年上山下乡的路子是对的，可惜现在不走了。她坐在拥挤的长途客车上想起这句话觉得正确。没有真正接触过土地，城市青年的深沉和痛苦只能是轻佻和虚弱的。
岳今是她唯一与之保持联系的朋友。她们生活在不同的村庄，上同一所小学，后来一起到镇上读初中，在那里认识了郇兵。他是学校运动队的，优秀，也很帅气，岳今很快被他迷住，活动课时经常拉连漪去看他打球或是长跑，初一春季运动会，柔弱的岳今为引他注意报了三个田径项目，包括5000米越野，结果自是一败涂地，但作为另一结果，她的"苦肉计"成功了――郇兵跑过去搀着累垮的她在操场溜步，以后的交往自然而然。初二时重新分班，岳今和郇兵分开，连漪和郇兵还在一个班，理所当然充当起信使。某天郇郑重其事把一封信递给她，信用牛皮纸信封封着，上面写着：连漪启。无聊！是想教训我一顿吗？打开，是一张写满了"连漪"两字的纸，一副素描凸现其上：连漪仰着脸，眯着眼，一副目中无人的表情。连漪问他什么意思，是讽刺吗？他面无表情，说：不知道。
素描画得很好，那就是连漪特有的姿势和表情，他一直在观察我？连漪终于意识到了什么，以后上课时会感觉到背后有一双注视的眼睛。那就是她的纯情年代。交往时很淡，回忆时很甜，那是她的第一次爱情。她觉得只有那一次才可算作爱情。在她看到了更广褒的天地，认识了更多的人后，爱情也常在心里蠢蠢欲动，她怀疑那只是自己多情罢了，看到谁就爱上谁，和爱情无关，是性格在惹祸。爱情之花只有一季，开过就开过了，至于结果，谁也没有把握。
和郇兵交往三年，岳今对此一无所知。离开那里后一切都划上了休止符。岳今后来考上一所专科学校，毕业后在镇政府做财务工作。而郇兵考上了清华，今年毕业，回到家乡，在乡镇企业发展。连漪没参加高考――她没想到她的感情用事会成为其自卑性格的一个根源。她强制自己疏离这份情感，于是疏离了。可岳今的一封信又把她重新拉回过去。她要回去。她要制止。郇兵是属于她的，谁也不能抢走。
不能抢走。
西红柿。她又看到那棵长在粪堆上西红柿。结着鲜红的果子，在阳光下闪着诱人的光泽。她想吃。身后那些伙伴们喊叫着怂恿她，她过去了，爬上粪堆，摘下西红柿，高兴地举给他们看，然而粪堆忽然软了，她猛地陷下去，他们开心地大笑，她挣扎着哭叫，没人来救她……
喂！到了！司机叫她了。
她一惊，醒了，默默地背起包下车了。又是这个梦。为什么总是这个梦？她喜欢吃西红柿，但不会爬上粪堆的，他们怂恿不了她，她不是什么都不知道的书呆子。
她现在站在了阔别已久，养她育她的土地，没什么激动，很平静。
|
