| 有的人读书是这样的：他关心哪些事物，就专找写那些事物的书看，随便是谁写的。有的人读书是这样的：他关心哪些作家，就专找那些作家写的书看，随便是写啥的。有的两样都讲究。有的两样都随便。
我基本上是以作家为线索读书的那种人。只要是我感兴趣的作家，他写啥我就跟着看啥。读完了他写的所有文字，还要去读与他有关的一切文字。但不是崇拜，我不崇拜任何人。
原来我爱读鲁迅，尊敬他的严肃深刻。后来我读到林语堂，赞成他的轻松旷达。别人怎么看我管不着，反正对我来说，若不把他俩在我的脑子里搅和匀了，我就不得安宁。
早就听说过汪曾祺，可是我就像野兔子惯走老路那样，不能轻易地换人。可是我在图书馆里的书林里走来走去，三天两头地看见几本《汪曾祺文集》崭新如初地独立在书架上，就忍不住要去阅读了。我不大喜欢去凑热闹（偶尔也凑着玩玩），而对被人冷落的事物情有独钟。我读钱钟书，读林语堂，都是在人家的热点转移到别处之后才去读的。汪曾祺在外面也热过去了，而在这个图书馆里从来都没有热，所以我就非常自豪地做了他这套书的第一个读者。那书口上还有没裁开的书页，我便用小刀豁开。
一读汪曾祺，我就庆幸。我觉得今生若和汪曾祺错过，那真是太遗憾了。譬如练气功，"鲁功"和"林功"若不合起来练，在我身上就会出偏。而这"汪功"，就正好适合我练。我看这"汪功"，既有沉实，又有灵透；既不执着于沉实，又不执着于灵透。汪老在活着的时候，我很想见他一面；我想他那种性格的人活到九十多岁不成问题（他在文集的序里对自己的健康状况也很乐观），没料到才活了七十多岁。
汪曾祺给我印象最深的，是他在《多年父子成兄弟》里所写的他和他父亲的那种和平友好的关系，和他那"吃吗吗香"的胃口。草原上那半生不熟的烤羊他也能吃得津津有味，文学戏剧书画他都能玩得滋润消停。
自从我读到汪曾祺写他在"坝上"吃"莜面"的文章，我就梦寐以求地想吃一碗"莜面"。好几年了，一直没有机会去实现我这个理想。
今年夏天 ，单位组织我们去承德旅游。游完了普宁寺和避暑山庄，第二天导游小姐把我们领到了"小吃一条街"。我希望在这里能吃到"莜面"，就独自一个人满街地去找。看见人家门口的广告板上写着"坝上莜面"，我就说要吃"筱面"。人家说没有"削面"。我指着那板上写的"莜面"说："这不是筱面吗？"人家就说："那不是莜面吗？"唉，真丢死人了！
等了半个小时，终于见到"莜面"了：尖尖的一大碗，黑乎乎的。吃起来又香又劲道，跟汪曾祺在文章里写得一样。
吃了一碗莜面，便有了一种跟汪老见过一面的感觉。
1999 11 13
|
