| 我在上初中的时候，从《我们爱科学》杂志上看到介绍电子计算机的文章。那时候我知道电子计算机"算起题来"快得没治，而且还能帮助科学家"思考"问题，特别让我感觉神奇的是，听说那美国电影《未来世界》里的机器人，就是以电子计算机为"大脑"的！难怪人们把电子计算机叫做"电脑"。那一年过"六·一"演节目儿，我们班的张军和韩志强两位活宝，还编了一段儿电子计算机和"脑子计算机"比聪明的相声。那时候我想亲眼看看电子计算机的愿望，差不多仅仅次于小时候想见毛主席的愿望。
我终于在大学里隔着窗玻璃看见电子计算机的时候，心中真有一股朝圣者的自豪和幸福。心想摸它一把，却恨福浅命薄。但是，不久我们就听说，"电脑病毒"来了。刚刚开始传说的时候，人们还以为那"病毒"能感染人的身体呢！
一九九一年，我终于在我们单位的打字室里，轻轻地摸了刚刚买来的"浪潮微机"一把。它那"一万多块钱"的身价，让我又是羡慕，又是敬畏。那时我想，凭我每月百元的工资，要买一台自己的电脑，就跟做梦娶媳妇一样——事实上比娶媳妇还难——九零年我就娶到媳妇了。
俺那位租了一间小屋经营烟酒糖茶的"寰宇购物中心总经理"媳妇教导俺说："买个那个有什么用？"闻听此等"妇人之见"，我很失望。唉，"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"啊！
"你拍一，我拍一，小霸王出了学习机。你拍二，我拍二，游戏学习在一块儿。你拍三，我拍三，学习起来很简单。你拍四，我拍四，保你三天会打字。你拍五，我拍五，为了将来打基础。你拍六，我拍六，小霸王出了四八六。""过去，我用拳头打天下；现在，我儿子要用小霸王打天下！""学英语，用词霸，走遍天下都不怕！"——大概很多人还记得这几条电视广告吧？一九九六年秋，我发现了一款带有软驱的"小霸王"，叫做"SB-97型学生电脑"，八百多元。我想这个东西，既能满足我和儿子学习电脑的基本需要，又能满足我整理文字的基本需要，真是太好了。我拿出了我个人的全部积蓄六百多元，又"借"了媳妇二百元，买来了那"台""学生电脑"。其实，它看上去就是一个大肚子键盘。插到电视机上显示，使用"SB-WPS磁盘文字处理系统（V2.0）"编辑文字。每次编辑文字之前，都要先插入WPS软盘，把"文字处理系统"读入内存，然后换入保存文件用的软盘。有时候因为没有及时存盘，又突然断电，半天的劳动就白费了。就在一九九六年的秋天到冬天，我起早贪黑地输入了自己多年来的诗稿，我儿子也用它学会了一些最基本的电脑知识。看着我那些冷落在箱底的诗稿——那些冷藏着我多少少年心事、青春热血的诗稿，一字一句，噼里啪啦地敲进去，存入软盘，拿到单位上打印出来，高兴得我"猴筋儿乱跳"（俺媳妇说的）。
难忘的一九九八年，念在俺八年如一日里里外外兢兢业业勤劳善良相妻教子的份上，念在俺坚贞不渝爱好文学写写改改改改写写的份上，俺那位租了一间小屋经营烟酒糖茶的"寰宇购物中心总经理"媳妇，终于以她那改革开放企业家的伟大气魄，终于以她那两个文明一起抓、经济文化都发展的战略眼光，决定赞助一把，让俺"提前跨入二十一世纪"，实现"拥有一台个人电脑"的"世纪梦想"！啊！我有了真正的电脑！"联想"电脑！"奔腾200MHz/32M/2G"电脑！还有"HP-6L"激光打印机！我觉得这是给我插上了有力的翅膀。
我飞啊，飞啊！终于飞到了"久闻大名，如雷贯耳"的互联网上。一次次经霜卧雪、仿佛要进入冬眠的灵感，一经因特耐特的春风春雷，就像惊蛰以后的虫子，纷纷行动起来；蓦然抬眼，天空海阔！原以为不会写散文的我，在论坛网友的鼓励下，竟也一篇一篇地写起来，恰似"鲜花为着蜜蜂开"。
与此同时，一篇一篇的好文章，一本一本的好书，照片，音乐，书法，篆刻，绘画，软件……无论它们在天涯海角，都可以从一条细细的电线上，不远万里，瞬息即至地，下载到我的电脑。乍在互联网上遨游的那一阵子，我觉得仿佛已进入共产主义。
有人说："你觉得幸福，那是因为你还没倒霉；你觉得美好，那是因为你看不见丑恶。"有一定道理。我的电脑不是也屡出故障，使多日的辛劳毁于弹指之间，使心爱的宝贵资料转眼消灭吗？那万恶的CIH病毒，不是也屡次潜伏到我的电脑上了吗？我只不过是侥幸和它擦肩而过，就依然沉浸在幸福里。而无数的不幸之人，多年的工作成果全部被毁，他们的痛苦，应当跟遭遇洪水和地震相当吧？设身处地想来，如果我的电脑也那样，我肯定会觉得像进了地狱！
纸质的图书资料虽然也怕化灰化烟，可这电子资料消灭起来，也太如梦幻泡影了啊！图书楼被烧，我们至少还可以对着火光和黑烟焦急一阵，过后还可以对着灰烬悲伤一阵。可是电脑上的资料毁了呢？我们连焦急和悲伤的时间都没有！莫非果真是"越高级越脆弱"吗？唉！也许我们压根就不要把心安在那些珍贵的资料上吧？
那么，把心安在哪里呢？什么能永久常驻呢？
让我们努力在沙滩上写字作画，让我们尽情用冰块来建筑雕琢吧！我们注定要失掉创造的一切，我们为什么不看重创造的快乐呢？
唉！我对电脑的爱，与从前有很大的不同了。它像利刃，像核能，像上帝，像魔鬼，就是不像爱人。
20001105初稿，20010408修改
|
