在我上初中的时候，安丘城里还没有私营的饭馆，只有四个国营饭店——用我们现在的眼光来看，那不过就是四个小饭馆。
因为我们在初中里时间抓得很紧（一心要“考出去”），中午走回家吃饭要花许多工夫（那时候一般的农民家里还极少有买自行车的，所以我们都是步行），所以常常在学校吃午饭。吃从家里捎着的母亲给我烙的葱花煎饼板儿，喝从学校食堂里弄来的热水。偶尔也去学校南边的“第二饭店”吃饭。吃什么？五分钱加二两粮票买一个馒头，再花一分钱买一小碟咸菜（一般是疙瘩丝儿）。曾经有过的最豪华的吃法，是两毛钱买两个油煎肉火烧，直吃得双唇滋润，满心幸福。还有一回，是带着煎饼去吃“朝天锅”。这“朝天锅”，就是在大锅里煮着几块羊骨头，每块羊骨头的任期也不知是几天，只见那卖“朝天锅”的人不住地添水，不住地烧开……来吃“朝天锅”的人先交上两毛钱（或者是一毛？），就得到一碗有一些羊杂儿和香菜的“老汤”；这第一碗有肉的喝完之后，任君再喝几碗“朝天锅”里的“老汤”，都不再要钱。“老汤”泡煎饼，很好吃啊！
我上着高中的时候，有一个星期天，正好也是“南关大集”，就跟着父亲去卖木头（我家的“后园”里长的，用那种独轮手推车推着）。卖得顺利，好像卖了十几块钱吧，父亲很高兴。时值中午，大热的天气。父亲说：“你喝不喝啤酒？弄碗尝尝？我见那些赶马车的就一大碗一大碗地喝哩。”我还是头一回听父亲用了仿佛跟大人说话一般的口气这样跟我说话，心中顿生“长大”之感。于是父亲带我进了附近的“第四饭店”，要了两大碗啤酒（忘了是一毛钱一碗还是两毛钱一碗了），一人一碗，咕嘎咕嘎地喝了。那时候一般的农民还不“认”啤酒，说是看着闻着都像马尿；父亲和我却都认可了那种又苦又香的滋味。
后来我到曲阜上学，偶尔也去小饭馆吃饭。或吃三毛钱一碗的面条，或吃五分钱一个的煎包，或吃七毛钱半斤的水饺。后来到广饶，到东营，因为能教书挣钱了，去小饭馆吃饭的次数就多了。
每当我如饥似渴地读完了一本好书，或者是废寝忘食地写出了一首歪诗，或者是任情尽兴地野游了一大圈姗姗归来，踌躇满志之际，正是日暮肚饥之时。最好还是在深秋时节，少穿些衣裳，以便感受着丝丝寒意。然后我独自走进小饭馆，一瓶啤酒喝得半醉不醉，即可达到我最佳的生命状态。
1999 10 15
|
