如果再回到从前……


  庆祝清华九十华诞的活动此起彼伏,但总的来说,好像没有北大百年的热烈和隆重。官方的多,民间的少,不像,当年北大专列,从深圳出发,一路浩浩荡荡,羡煞了多少不是北大的学子。

  电视东方时空节目在播季羡林老先生,今年九十岁的季老正好与清华同龄。季老说,那时,北京只有两所著名高校--清华、北大。六千人招二百人。学生都想出国镀金,清华比北大要洋气些,很多习惯跟美国学。所以,年少的他也未能免俗,考了清华。清华的学生,不管是外语系还是非外语系的,都讲英文。氛围很好。对他有大影响的老师,有陈寅恪、郑振铎,还有朱光潜。在清华,他喜欢上了文学,也知道了美学。一生受益。

  后来,季老定居北大,在未名湖畔散步,却少了朱自清先生笔下的荷塘月色。性情中人的季老,在院里外的池塘里,撒了一把荷籽,每年夏天,推开窗户,也能闻到荷花的香气了。

  北大、清华,从上个世纪初以来,就一直联系在一起,像一对孪生姐妹,不分彼此。

  居住北大燕南园的"家"很多,有第一位校长、经济学家、人口学家、教育家马寅初,物理学家、校长周培源,语言学大师王力,历史学家翦伯赞,美学家朱光潜,三松堂的冯友兰……

  徐城北的太太叶稚珊曾以约稿为由,带着上学的女儿,到北大挨家串门。她说,想让小孩子从小就得到熏陶,知道各个领域的前辈们对中国政治思想文化做出的贡献。

  厚重的清华、北大,我上学时,却压根不当回事。

  嫌土。

  北大清华的学生很多,相比之下,我们学校是个小弟弟。但我们"洋"。学生大多来自沿海各地,家庭条件普遍良好。在经济实力相当的情况下,学生"比吃比喝比穿比享乐"(可怕的恶习,还沾沾自喜)。

  我们每个班只有14名学生,中间还不断有出国的。我们班后来就剩12人了。教师比学生多。上课,我们看英文片,听美国乡村音乐,体育课打网球,练健美,还有拳击。周末舞会,跳的是摇滚、贴面舞,每个人都骄傲得一踏糊涂。平时忙乎的,都是托福、GRE。分数嘛,满分的都是我们学校的。能看得上的,只有北外、外交,别的,啧啧。

  就这么不知天高地厚地活了几年。中间,同屋的室友跟地下诗人谈恋爱,我们跟着混吃混喝,当然,也得听诗人念一些为我们作的诗歌。听不懂,好像酸得掉牙。可就得装作很欣赏的样子,有品味嘛。又有同学跟人大教西方文学的老师谈恋爱,对方的宣言是:我时刻在等你,我鱼缸里的鱼儿也在等你,我书桌上的盆景也在等你,你来吧。同学义无反顾地为这些等她的东西陷了进去。那拨人里,有后来策划《阿姐鼓》的张广天。那时,他那个学画画的太太,整天不吃主食,代之锅巴,瘦得像根麻杆。我们跟着同学受西方文化的影响,好像,那才是人生的追求、自我价值的实现。

  我们当然也去了未名湖,也去了自清亭。但我们蔑视一切。又尝试一切,胆大得像初生的牛犊,又肤浅得像经不起一笔一划的白纸。

  周围有那么多名人名家,有那么积淀深厚的历史,我们视而不见,茫然前行。

  现在才发现,简直浪费了光阴、耽误了生命。

  看了《垂直极限》,才知道自然力量的巨大,不敢再轻言挑战极限。

  看了中国博大精深的文学作品,才知道自己的弱小无知,不敢再率性自大目空一切。

  如果再回到从前,我将一步一步地走,先考北大或清华……


□ 作者:雪呆子
感谢作者雪呆子授权


本书由“E书时空”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
http://www.eshunet.com/