| 我在刘继明的诗歌中第一次看到睡眠的意象是在读《献给小鱼的安魂曲》的时候。这首诗是写给他已故的妻子孙远的，小鱼是刘继明对孙远的爱称。诗的前面有一个题引："现在，我来唱给你听，小鱼，我相信你一定能听见"。诗中写道：
现在，我们上路吧
雨，早已经停了、停了
让我为你撑起一把报纸做的伞
音符在上面跳动；哀伤在上面跳动
时间在上面跳动；被偷袭的欢乐在上面
跳动；石头在跳动；雨靴在跳动；七月的旅途
在跳动。只有你的心在安睡。你的幻想和梦在安睡
从九月到三月。从冬天到春天。从白天到黑夜。小鱼
有我的影子做伴，我跛足的言语搀扶着你２６年的光阴
语法和修辞随风飘散。春天落叶萧萧。脚步比舞步更
庄重、更古典。如黄昏的排萧曲《孤独的牧羊人》
我们穿过预支的晚年，提前领受神恩：被神抛弃
又被神抚慰。这就是我们不可测量的命运。比
谁更悲惨？比谁更幸福？苍苍茫茫的天穹下
我们走着，摇摇晃晃地走着，渐渐地在
尘世走散：我和你的故事，仿佛一个
被雷电击中后分成两半的、完美的
句子。我的断臂伸出，只握住
一缕清风。小鱼，你且先行
一步。你慢些儿走，否则
你身后的青草会遮盖
我随之而来的
脚步
雨地的意象是跳动的、慌乱的，其中的人所无法把捉的，在这样的雨天里，我和小鱼一起上路，我为小鱼"撑起一把报纸做的伞"
"音符在上面跳动；哀伤在上面跳动
时间在上面跳动；被偷袭的欢乐在上面
跳动；石头在跳动；雨靴在跳动；七月的旅途
在跳动。"
这时候出现了一个和"跳动"对比的意象：睡眠。"只有你的心在安睡。你的幻想和梦在安睡"这就是小鱼，她已经不在这个人世了。
"我的断臂伸出，只握住
一缕清风。小鱼，你且先行
一步。你慢些儿走，否则
你身后的青草会遮盖
我随之而来的
脚步"
这里，我们看到诗人将亲人的离去理解成是一种睡眠，但是这场睡眠的结果不是亲人醒来，而是"我"向着亲人的睡眠而去，在睡眠中和她重逢。而现在则是一场"睡眠"隔开了我们。
但是，生活并没有给诗人以安眠的机会。在现代人的生活中，"安眠"是一个多么美好的词汇，然而又有谁能享受它呢？我们生活在不安、焦虑、饥渴、失措之中，我们失去了和睡眠友好相处的能力。
生活中的诗人经受着失眠的折磨，他们无法正常地入眠，在他们的枕边除了漆黑的夜晚就是无数疯狂的难以克制的想象，他们的头脑在夜晚变得异常灵敏，坚硬的床板在他们身下发出怵人的嘎吱声，他们的夜晚注定得不到安慰，得不到怜悯，他们将在孤独中忍受失眠的打击。
这就是诗人的命运。
诗人是多么渴望一个安眠的夜。然而只有夜晚的大门对他来说是紧闭的，只有茶馆，能收容这些失眠的人：
四个男人、一壶绿茶、两副扑克
像贪得无厌的妓女
整个夜晚被洗劫一空，然后
歪歪倒倒地走出门
诗人对睡眠已经失去了期望，空虚的夜晚只能被被扑克填满，在另一首诗歌中，诗人写道：
让我以河流的名义
承领和亲吻你们珍贵的承诺
让我像浪花那样，栖居在你们的
头顶；让我在来世与你们结为旅伴
乘着一叶扁舟，绕过
被篡改的历史，在茂盛的
草场上露宿，沉溺于睡眠
让我在星光下醒来，把自己的姓名弄皱。
在诗人的意识中，睡眠只能是另一个世界的事情，在来世。这里我们又回到了《献给小鱼的安魂曲》的主题上来，我们已经能够领略为什么诗人将睡眠和死亡联系，为什么诗人将"睡眠"这个词和他思念的亲人联系起来。对于他来说"睡眠"的难度就和亲人复活的难度是一样的。
所以诗人经常将睡眠和不可及之物、完美之物联系起来。
那可怕的完美
诞生之日已经死去
世纪大钟：别唤醒我
让我躲在镜子的旅馆里做梦
让我把一面镜子打碎后再缝上
让我把自己缝在镜子里面
在孤寂中狂欢
在狂欢中迎接死亡
镜子，比梦真实
而梦比生活真实
睡眠比生活真实，我们在生活中失去的将在梦中寻回。他有一组诗题目就叫《失眠者说》。现在，让我们来读一读其中的一些句子吧。
A
"所有的人都睡着了
谁还醒着？"
……
眼泪睡着了
而悲痛还醒着
身体睡着了
而床还醒着
……
活着的人都睡着了
只有死者还醒着
……
是的，都睡着了
笑声睡着了。欢乐睡着了。梦睡着了
爱人也睡着了，永远睡着了
而爱还醒着，灵魂还醒着
像一个受惊的婴儿
……
B
夜晚是没有观众的剧场
我被舞台囚禁
……
谁是剧场看门人？
谁能帮助我逃之夭夭？
我听见隔壁卖菜的女人走出楼道
一个孩子在甜蜜中梦呓
一个老人在黎明前死去
一对新婚夫妻
在叫喊中抵达高潮
我看见我前世的影子
在窗玻璃上一闪而过
我看见我的爱人穿过尘世的隧道
伸出手来，轻轻摩挲着
我荒凉的额头
在有关睡眠的意象中，我们感到诗人有时候是极为悲观的。实际上睡眠的意象在诗人的意识中是和死亡──另一个更为严重更为严重的概念死亡联系在一起。
我就要死了
我把我的死装订好了
我躲在我的死里面打盹
世上没有人能唤醒我
除非你们在我的死内
锲进一颗钉子
我就要一直睡到前年去
真的，我的行李都打点好了
我把死拴在裤腰上
我乘的马车是一张明信片
我是我自己的马
大雨拦不住我，它充其量
只能弄湿纸，却弄湿不了
纸上的字；字是运我的
车轱辘，它不会腐烂
车轱辘是死亡的信使
它们像一对亲兄弟那样
在我梦的山岗上奔跑
只等我醒来，就立刻死去
像一粒钻入泥土的种子
果实结在封面上
你看见了吗？
诗人到底是在什么样的层面上意识到了死亡？
他看见了死亡，这个昨天搬来的
邻居，笑容可拘、慈祥，像某个同事
"死亡"和诗人相处的情形在这里被清晰地描绘了出来。他象个"邻居"，他象个"同事"，他时刻都在诗人的身边，在诗人的意识中，他甚至是笑容可掬的、慈祥的。这是诗人的死亡哲学。在另一首诗中诗人写道：
神皇洲人有自己的哲学家、艺术家和诗人
但他们对火热的现实熟视无睹
却一往情深地歌唱死亡与过去
对神皇洲人来说，时间是圆形的
沿着日子一步一步往前走
总有一天，会与死去的人重逢
诗人就是一个"神皇洲人"，对死亡一往情深，对历史充满迷恋，而对现实却总是无能为力，他在现实面前是软弱的、迷蒙的，甚至颓废的，他将自己的现实生活埋葬在记忆中，同时也将自己埋葬在记忆和想象的世界里，在这个世界里和死亡、腐朽、衰颓同居。"生活的钥匙被死亡收藏
/ 现在我无人问津/像一件古董 / 悬置在时间的背后"（刘继明：《疯子的诗篇》）。
离活着的人远
离死去的人近
刘继明在一首诗中这样写道：
我唯一的爱人已经死去
发疯的兄弟们也纷纷死去了
而发疯是活着的一种形式
死亡也是活着的另一种形式
活着，也是死亡的另一种形式
诗人对这个世界明显是不安的，同时更是不满的，他感到自己是在以一种死亡的方式活着，或者说是用一种活着的方式死着。他活在一种疯狂的边缘。
而我看见
死去的人们
在耳边窃窃私语
许多种声音
在疯人院门口
走来走去
世界仿佛是一座疯人院。而疯人院的门口，走着许许多多死去的人们。疯人院里的音乐是狗叫声。
第一只狗叫了
第二只狗叫了
第三只狗叫了
所有的狗都叫了
我看见我的声音
从喉咙口飞了出去
我听见它们说：
像狗一样歌唱
像狗一样生活！
而在下面的一首诗中（《自杀研究》），诗人则将死亡和睡眠联系到了一起。值得注意的是这里，诗人流露出了只有直接寻求死亡，将"死亡"这个词从名词变成动词，将"水"变成"血"，死亡才能在梦中自由地穿行。"把死亡从梦中拉出梦外"，"或者从梦外拉进梦中"。
请允许我将这首诗全文引用于此。
把水变成血
把名词变成动词
把时间这头老虎装进空间
然后将它拆除
哪种方式更简单？
把死亡从梦中拉出梦外
或者从梦外拉进梦中
哪种方式更有力？
用语言打磨匕首
这项工艺不亚于
构筑一座房屋
"关键在于如何使用臂力
失败是必不可少的……"
一位训练有素的人对我说
而他恰恰是一个失败者
一个虚构的人
在窗外走动
像锋利的逗点
我知道那是谁的影子
将我变成句号
刘继明的诗歌中"死亡"一个无法抹去的主题。他几乎无处不在。我想"死亡"一定象一个影子纠缠着诗人。在《另一扇门》中我见到了这样的诗句：
眼前的门始终紧闭
而另一扇看不见的门
向我敞开着
比夜还要幽深
另一扇门一定是通往死亡的。我知道诗人在说，生活的可能性之门已经关上了，而通往死亡的门才是真正敞开的。只有在死亡之路上，人的可能才是真正的、永恒的。诗人在这里感到了无边的虚无，然而，诗人也没有试图制造一种欢乐来填补什么，诗人知道试图用喧闹战胜空虚，喧闹不是空虚的对手，让空虚去面对空虚，让无聊去面对无聊，让自己面对自己。
但是为什么要那么多地谈论死亡呢？诗人，你是否失去了和自己呆在一起的勇气?你是否对自己感到恐惧，想到了死亡。你讨厌你自己吗？你为什么不能和自己呆在一起？这是一种症状？虚无者的症状。孤独的、荒芜的，过着孤独而荒芜的生活的人，因而也被看成是疯子，你在自己的身体里学习疯狂，你会死在你自己的身体里──如果这是一种惩罚。现在活着就是为了让身体接受屈辱，现在活着就是为了让灵魂死掉。
然而不要去死，最好的自杀的方法是让自己慢性自杀：慢慢地死掉，不要理会它，让它自然地走在死亡的路上，它自己会结果自己。如果为此而烦恼就太不值得了。为不能死，或者为无法找到一种理想的死亡的方法而焦虑，没有必要。生命自己就是要死的，它存在着就是为了自找死路。让他自己去死吧，让他走在通往死亡的路上，──已经走在死亡的路上的它已经上路，诗人，你，对此还有什么不满意的？
动摇、没有信念，崩溃──就这样我们失去了争取的意志和勇气，因为孤独，我们放弃了原则，放弃了道德，因为挫折，我们放弃了目标……
可是目标，它是有意义的吗？这个世界对每一个人是公平的吗？如果你努力，如果你付出，如果你为了一个目标不惜以牺牲自己的身体为代价，如果你精疲力竭也依然不放弃，如果你屡屡受挫也还是一往无前？你能得到相应的回报吗？如果这些问题的答案是否定的，我们怎么说我们值得为目标而竭尽全力。当我们疲倦得台不起欲泣尤止的眼神，当我们身怀残疾，当我们失血……我们得到的是什么？
神，那个为我们安排一切的神，他在哪里？他依据什么安排我们？谁能把握神的感觉？在神的心里，谁是上等人，谁是下等人？万能的神。给我力量让我和生活斗争到底。生活这个敌人，这个疯子，你看他正在对我们干什么？此刻信念是多么重要啊！？因为没有信念我们面临崩溃。谁能拯救我们，我们将在无所期待中死去还是在期待中复活？
我听到了诗人从黑夜里发出的叹惜和祷告。
此时我的心中涌动着两种诗歌的观念，我是分裂的。一、诗人应当是一个时代的青春，他的心中应当永远跳动激情和幻想，他是一个时代的信念和良知，她制造诗意的栖居。──我不知道我的这种理念是否已经老套，然而青春、激情、幻想、信念这不是重要的吗？难道诗对此不是富有责任吗？二、诗人应当是一个时代的颓废者：出于极端的敏感和锐利，他当然在体验生命的悲观方面具有出色的悟性，他知道存在的虚无本质，知道生命在终极上的无意义，她知道一个时代在对待生命的方式上对于生命之本质要求的距离，因而他是一个不可避免的悲观主义者，但是正因为他是一个悲观主义者，他才能比之于常人而更早地听到时间大师令人鼓舞的预言。从这个意义上说，这个时代，我们的诗人面临巨大的考验。身处世纪之末，对于他们是幸运还是不幸？他们有足够的力量承受末世的审视吗？他们是否已经学会自觉承受并寻找启示，在悲观和虚无，绝望和无奈，糜醉与坠落的自身之中找到了它们的敌对形式？
诗人，他应当是颓废者，同时也应当是颓废者的对立物。所以，我说诗人他该是双面的，他一方面是余晖中舞蹈的尘埃，一方面也是曦光中飞翔的天使，将我们从最黑暗的角落召回。而在这两种质素中，哪一种应当居于重心？
二、刘继明诗歌中的另一个独特的意象是"水"。
神皇洲人终生与水为伴
但在内心深处
水是他们最大的敌人
水像一个翻脸无情的无赖
给予了他们日常所需的一切
却又一次一次地从他们手里夺走
"从我们手中夺去的，迟早要
还给我们……"村长这样说，群众这样说
老人们这样说，小孩们也这样说
刘继明生在湖北石首，那里是长江最险峻的地方之一，长江既富于石首以富裕的资源，养育了石首人，同时也给石首人的心理播下了恐惧的种子。一切都和水有关，水，它是生命同时也是死亡，它是希望同时也是绝望，它是幸福同时也是灾祸。就这样，在刘继明的意象里，"水"成了另一个经常纠葛着他的阴影（抑或者说是一种阳光）。
在一首题目叫《儿童乐园》的诗里，我看到诗人将这样的诗句：
我看见孩子们的笑声
在低空飞翔
像浮出水面的荷叶
这里"水面"和儿童的笑声联系起来，是很买好的意象，但是再往下我们发现，"而恐惧隐蔽在笑声的背后/一场蓄积已久的谋杀，像一条蛇/正悄悄爬行于公园的某处//我嗅到了空气中的哭泣/以欢乐的名义/即将从生活的瞳仁倾泻而下//"让我做你的父亲……"/我摩挲着一个孩子的脸颊/喃喃地恳求//我的手像一把伞/在她的头顶缓缓撑起/她毫不犹豫地跑开了//哦，既然不能做父亲/就让我在这儿/做孩子们的看门人"。作者似乎很难将"水"的意象和纯粹的美好之物联系起来。
在《午夜打鱼的人》一诗中，作者将夜晚的水面比喻成一张"黑色的宣纸"，四周汪洋一片，"鱼饵和往事一瓣瓣撒入水中，船桨写下的文字，鱼儿一样摇尾而来，像一群受骗的孩子"。
作者迄今为止用力最勤，也最成功的诗作的题目是《流水十四行》，其第一首开篇是：
水在春天里出发，以梦为船
穿过我们的身体
喉咙，被一只巨大的手扼住
死亡或新生
这里诗人是将水看成希望，看成主宰这个世界的最伟大的力量的。它带来死亡也带来新生，它洞穿我们的身体，它就是新陈代谢，就是我们身体的活力，它在我们的身体中，是我们身体和外界的最重要的联系。
冬天必将到来
水是它唯一的对手
而谁是最后的胜利者？
生命的冬天必然来临，只有水，才是生命永不枯竭的活着的源泉。然而在这场斗争中，谁是胜利者，谁是失败者？水最终主宰我们的结局？
是一个人渴望融入人群，还是人群
渴望融入一个人？这完美的
融合，是否存在于触手可及之处？
水将带来融合，融合也将是生命最后的归宿，在水中溶化，和自然为一，也许这里没有胜利和失败，有的只是万物归一，死亡来临。所以诗人说：
我始终怀念那些迁徙、淹没的
人和事物。因为，他们
在根部与我们紧密相联
我一次次回首，仿佛凝视
另一世界的爱人，并盼望着
在某个时辰，与之再度相会
诗人怀念那被淹没的事物，在水的意象的低下，诗人怀念另一个世界的亲人。这种联想在诗人并不是没有道理的，因为诗人相信"水"的力量，它将溶化生命和死亡的界限，将这个世界和"另一个世界"联系起来，在诗人看来，死亡只是一次淹没而已，那么水有能力淹没一个世界，同时它也一定有能力使那个世界重新在我们的意识中绽露。这就是刘继明，一个生在长江岸边的诗人的对于水的意象的独特而理解。
在《流水十四行》之第３首中，我们看到了诗人对水的直接的赞美：
沿着一条河，溯流而上
如同在想象中，抚摸一具
完美的肌体。这即是一次
智性体验，又是一次情感游历
首先触摸到的，是她钻石般的
踝部，然后，修长和柔韧
光洁和充盈，依次显现
仿佛记忆里"丰年的葡萄"……
我们的生命，正在经历
意味深长的再生。尘土依次剥落
如同被时间腌皱的皮肤
我握不住一生的欢乐
但我能握住一滴水、一缕风
而能被水和风握住，也是一种幸福
诗人将水比作美人的肌体，它修长、光洁、充盈，它是钻石般的，使一切再生，尘土依次剥落，"我"不能握住"欢乐"，但是"我"能握住一滴"水"，或者被水握住也是一种"幸福"。我们看到这里，作者用了一个比"欢乐"更重的词"幸福"，如果说欢乐是短暂的愉悦感，而"幸福"则是持久的愉悦感。
在诗人的眼里，生命旅程就是一场水上的航行，"既然已经错过春天、夏天和秋天/何必在意下一个世纪/停泊的港口？"是的，这是一场没有终点的航程。
何必在意从人群中走散？
我惯于透过泛黄的书籍
窥视生活；将自我与流水
混淆不清，像个老迈的香客
诗中"自我"和"流水"的同一被视作生命的一种状态，将"自我"付诸"流水"，而不必在意从"人群"中走散，离群索居，与流水为伴，这是一种什么样的生命哲学？
下面是这组诗的第２５首：
水上的鸥鸟，林中的
野兔，请收容我
未老先衰的情感
请环绕我颓败的膝盖
让我以河流的名义
承领和亲吻你们珍贵的承诺
让我像浪花那样，栖居在你们的
头顶；让我在来世与你们结为旅伴
诗人愿意将自己的一切寄托于水上的鸥鸟，愿意以水的名义生存于世，领受大自然的神圣恩典，为次作者甚至愿意在来世变成鸥鸟，和水上的动物，林中的野兔为伍。为此作者写道："我从小练习/歌颂……/天空下的河流"（《镜子，镜子》）。
诗人的理想。诗人的一生将和水的意象结合在一起。我想在诗人的想象中最美好的生活就是"乘着一叶扁舟"沿河而下，"在茂盛的草场上露宿，沉溺于睡眠"。在此，我们看到了诗人是如何地将他钟情的两个意象结合到了一起。然而，诗人又是多么地矛盾啊，我在诗人的诗集中还见到了这样的诗句（《流水十四行》第１５首）：
而我们都是土地的叛徒
是水的俘虏
我们毕生的劳作
都是为了将自己付诸东流
我们在沙滩上留下的只是影子
河流这面大镜
吞噬了多少名词
多少无头的动词被放逐、被抛弃？
既然流浪是命定的
我们为什么
要建筑和购置自己的房屋？
与死亡的对弈，从何时开始？
于何时结束？我们何时
在墓地上，与久违的亲人重逢？
三、灵魂与躯壳的意象。
刘继明有一个诗剧《一个灵魂在寻找自己的躯壳》，该剧的第三场有一段：
"上帝：你们是人群中的骄子，灵魂中的选民。按我的安排，每个灵魂必得在尘世寻找一个合适的躯壳安居。在合适的躯壳里安居是有福的；在不合适的躯体里苟活乃是不堪承担的屈辱，因而是不幸的。凡不愿受辱的应尽早从躯壳中逃离，再去寻找对自己合适的。你们看见了那些络绎不绝者吗？他们就是在寻找自己合适的躯壳。而你们，我钟爱的灵魂，为何一直按兵不动？是担心旅途艰难，无功而返，还是缺少追求尘世幸福的勇气和兴趣？"
我经常在刘继明的谈话中听到诸如"拯救"、"救赎"、"领受"、"公义"等等词汇，由此，我想到刘继明对"灵魂"的理解。我想刘继明并不相信灵魂在这个世界上可以独立存在，但是他依然采用灵魂和肉体的二分法来解释这个世界，在刘继明的意识中"灵魂"相当于"彼岸"、"理想"、"绝对"、"爱"、"永恒"、"纯洁"、"透明"、"光明"，而"躯壳"则大致相当于"现世"、"短暂"、"流逝"、"低沉"、"浑浊"、"阴影"。
刘继明渴望灵魂的得救。在他的诗歌中，流淌着一种疯狂的动机，超越这个世界一切有形的障碍，达到一个无形的脱离的自由的世界，刘继明知道这个世界在躯体的所及的范围内是不可能达到的，所以他设置一个躯体和灵魂的二分法，在"灵魂"中寄托对彼岸世界的怀想、感恩、期盼，寄托对自我救赎的渴求。
然而从上面这段话，我们也可以知道，"灵魂"也是有欠缺的，它不能独立，它注定必须和躯壳结合，在这个诗剧中，作者接着讲道：
"上帝：我的孩子，我之所以创造
你们这些完美的灵魂
正是为了让你们
与那些不完美的事物作伴
和平共处，各有其序
这才是宇宙的规律
你们要学会与丑恶事物相处
要有更多的同情、怜悯之心"
灵魂的存在在作者的意识中是为了使得尘世的躯壳得到拯救？但是灵魂在寻找自己的合适躯壳的道路上却是无比艰辛的，他们疲惫万端，乃至绝望都无法得到一个合适的躯壳，一方面是成群的肉体瘫痪在精神的悬崖上，另一方面是成群的灵魂无法找到自己合适的躯壳，他们在不合适的躯壳中忍受煎熬。
这就是灵魂和躯壳的辩证法。他们互相需要，却在大多数情形中不能彼此和谐。刘继明写道：
"灵魂：这么说，你要和我住在一起啦？我可不喜欢两个人住，我喜欢一个人自由自在地生活。"
这里我们知道灵魂在许多时候怀着宿命的目的来到肉体的身边，但是肉体却并不西药他，肉体已经习惯了没有灵魂地生活于世，他们在没有灵魂的时候似乎获得一样地好。这就是灵魂的悲剧。"肉体（对灵魂）：你觉得我的胃口如何？不错？那就好，这表明我的健康状况良好。一个人只要能吃能喝就什么都不用怕。不能吃喝他就完蛋了。一个人只要活着也什么都不用怕。……其实有没有灵魂并不重要，换句话说，有没有你我不在乎，你看，我现在不是吃得比以前还多么？"
而灵魂呢？一个在尘世的灵魂是无比地虚弱的，他不吃不喝，无法享受尘世之乐，他在躯体之外就无法活动，他甚至无法抛弃躯体，而躯体却时刻可以抛弃他。比如在嫖娼、杀人的时候。"肉体（对灵魂）：有的地方你一去准会扫人兴……所以哥们，老师在家呆着吧。"肉体就此可以潇洒扫视吹着口哨出去，而灵魂呢？"没有肉体的居所，显得比肉体本身还要虚空。幽暗、压抑、寂寞，仿佛尸骨已寒的坟冢。被肉体抛弃的灵魂，忧郁、寡欢、孤独……"
刘继明是一个理想主义者，没有理想，没有信念，他无法生活。因而一个虚构的灵魂对于他这样的写作者来说绝对是必须的。我看到诗人在这个世界上，他的躯体是衰颓和腐朽的，而他的灵魂却在奕奕闪光。
|
