| 她已经走了。而我还生活在她在的一切里面。她吃剩下的面包，开了半个的西瓜，她喝了一半的茶，她叠起来的毛毯……现在我开始感到饿了，我正在吃着面包，并且把她的半杯茶喝了，然而她已经走了。六点钟的车，两个半小时可以到，现在则是九点钟，她到了吗？我们在同一个时间里（那是另一个城市了），我可以想见她的时间，她在21：10，我也在21：10，然而我却不能想见她的地点，如果我们仅仅生活在时间中，那我们会怎样呢？为什么这个世界在时间之外还要空间呢？让在时间上同处一刻的人却在地点上远隔千里。也许，她正在路上，这时候就该到家门口了，也许她已经到了家里。──那是另外一个地方了，一个我此刻难以到达的地方，甚至我的思念都难以到达。但是我能听到她上楼的脚步声，那种略带疲惫，朦胧的、模糊的脚步声，仿佛就在我的门外响起，她的头发在夜晚的光线中无法辨认，她的黑色的皮鞋发出的光泽这时候是柔弱的了，还有她黑色的皮包：一种虚弱在她的肩上，皮包的背带嵌进她的大衣里，在她的肩上留下深深的印痕……
她是周五的晚上到的。8点。这个时候我正在家里打印论文。她是周日的晚上走的。晚上6点。这个时候我在车站送她。
而现在是，1998年4月12日晚上9点10分。这个时间。我写了一些话。背后。还有我的眼睛有些潮湿，身体的某个地方隐隐作痛。现在我奋力地敲打着键盘，直到一种模糊把显示屏和我隔得很远很远……
我再次听到了她的脚步声，这次是她走到房间里来，她拿起听筒，在电话线的这一端是我的声音：某某在吗？我的虚伪的声音进入了我的耳膜，而电话线的那一头她的声音（"你会来看我吗？"）终于使我的脸颊上感到了潮湿，一种湿乎乎的温热的东西顺着我的脸颊流了下来，直到滴落在键盘上。可是她注定只能听到我虚伪的声音，而不能看到我温热的真诚……这就是命运，就像她在雨天到来就一定要带着伞一样，她的伞注定在一个雨天又要和她一起离去，但是她在我的身体里，她的斜靠在台阶上的身影，她的雨伞的倾斜的角度都留在了我的身体里。不也许该说我的身体是她的遗留物，是她忘在这儿的一个无足轻重的物品。我的灵魂镶嵌在她的虚弱里，被带到了两个半小时里程的另一个城市。
我在路上奔波，而她已经可以安眠了。这就是思念。外面，风停在汽车的玻璃窗上，远处火车和地面接触的声音，狗的叫声，睡着了的小鸟抖动了一下翅膀，我的身体地下弹簧床发出一声又一声叹息……这就是思念了。
|
