| 真真，亲爱的真真：
太阳下山了。山上的实验室里只留下我一个人。晚上，我还要把未做完的实验进行下去。
我走到门口一株叶子茂盛的桂花树下，躺了下来。亲爱的真真，让我对你讲讲我的初恋吧！
两年前，我还很不成熟，二十刚出头，我的初恋来的是那样突然，去得又是那样迅速。她带来的欢乐是那么短暂，而痛苦是那么急促，以致留下的既不是甜蜜的回忆，也不是无穷的伤感，而只是一次心灵的猛烈激荡！
英并不漂亮，一切都很平常。中等个儿，皮肤因游泳晒得黑黑的，脸上透出青春的红晕。一双眼睛不太匀称，然而却闪着少女纯洁的光辉。她也是个干部子女，有大方、爽朗的性格，是我中学的同学，在上海读大学。
一开始，我们的通信只限于友谊，谈学习和生活。确实，我们谁也没有感觉到这里有爱情。一个青年的初恋是怎样开始的呢？就连他自己也不知道。
六八年，学校发生了武斗。武斗逐渐升级。六月，我乘快车，踏上返家的途程，绕道到上海去看她。几天飞快地过去了，我就要离开上海回家。这时候，我突然发现我不愿意离开她。那时候，我真单纯得可笑，因为我竟连爱情这两个字也说不出口。
那是一个没有月光的夜晚。幽暗的树丛在晚风中飒飒低语。路灯亮了。铺展在我们面前的大路一直伸到郊外。我们走着、走着，不知哪儿是尽头，哪儿是方向……
我开始说了。从遥远的古代到人类的未来，从社会到个人生活，从哲学到文学。噢，真糟糕，这些怎么能联系在一起？但是初恋纯洁的美，也许正在于此。我书呆子般地想用哲学来告诉她，我在爱她，我对她说：生活中充满了变化，万象日新月异。难道我们的一切不都是这样？从少年到青年，从中学到大学，谁说一切都在渐变？我说："世界充满了飞跃，从友谊到爱情，难道就不可能在一夜之间实现？"我终于挤出了激荡在心中的意思。哦，这是多么艰难！一旦这感情的闸门被打开，那滚滚的心潮，就奔腾地倾诉出来。
她怎么了？惊惶？害羞？不安？那方正的脸上露出的是兴奋还是讨厌？我诅咒这可恶的黑暗。我看不清她的面容。我变得越来越不安了。
她默默地低头走着，不说一句话，也不望我一眼。她好象在聆听，又好象在沉思。怎么回事啊？是故作冷淡，还是用沉默来抑制内心的不安？
我又说了，爱情的灿烂决不只是享受和欢乐，也不仅仅是两个人情投意和，为小家庭奔波；爱情的力量在于两个人互相鼓励，哪怕在漆黑的夜里，也决不灰心，勇敢地去迎接黑暗后黎明。
这就是我当时对爱情的理想。虽然光明，却也浅薄。因为一个少年只能从文艺作品和传闻中，从自己对爱情的幻想中去体验爱情的含义。我当然不可能想象到，只有经过等待、渴望，只有在现实生活中经历过失去爱的痛苦，而最终又去追求真正的爱的人，才能体会这些话的含义。
我多么盼望她能了解我的思想，我对未来的热望。少年的激情就象银光四射的明月，虽然浅薄单纯，却也使人终身难忘。
"朋友，难道一定要我开口？沉默不也是一种表态吗？"她说。
她就在我身边，我们在一条长凳子上坐下来。我拉着她柔软的手，听着她均匀的呼吸。我们又回到了那天真无邪的童年时代，回味着中学生活。往事一件件，多么亲切，多么深情。路灯投下长长的影子。我们心灵中闪动着幸福的火光。
我永远记得我一生中这个迷人的夜晚。
初恋时，一个人往往对异性含情脉脉的目光，起伏不停的胸脯，柔软的手臂，脸上淡淡的红晕，以及有点不自然的举上特别敏感。这一切都使他激动、神往。实际上，这仅仅是他初次领略爱的甘露，远不是爱的本身。然而，可悲的是，大多数人对爱的理解，往往停留在这种表面阶段，而不去发掘更深的意义。对于很多人来说，生活进一步的展开，只能是性欲和现实的小家庭。只有少数人，才去进一步探索"爱"的更深沉的内容。
我和英的恋爱，从一开始就遭到我父母的反对。他们说："你的爱情是不会有好结果的！"父亲摆出两条过硬的理由：第一，她父亲是省里的大干部，即使是现在，也还是门当户对的好，那样的姑娘，我们侍候不起；第二，尽管她父亲现在得势，谁又能保证他以后的命运呢？而一个大干部的倒台，就意味着株连所有亲属永世不得翻身。听到父亲的分析，我象被蝎子蜇了一口，跳了起来。我讨厌社会等级在人心中挖下的鸿沟。我认为，因出身高贵而看不起社会地位比自己低的人固然是愚蠢和丑恶的，反过来，因自己社会地位低而抱有一种清高的态度来对待爱情。也是病态的。不幸，我父亲的预言却是对的。
秋风怒号着，无情地席卷着地上的落叶。几个月后，我收到了她冷冰冰的来信。
开头没有称呼，突然的字句一个个地跳入我的眼睛。信不长，然而它却威严地铺在我的面前，好象寒冬的一片冰雪。那蓝色的格子，熟悉的字迹，慢慢扭动着，模糊了，幻化成一张陌生冷漠的脸。啊，不会，不，她不是这样的，她不会这个样子。--我呆呆地坐在窗前。我心中的她竟会这样说、这样做？一定是别有原因。一定是发生了什么意外。我应该马上到她身边把一切都弄清。
初恋中的年轻人总以为，自己为爱所受的痛苦和对现实生活的反抗，总会被对方理解，会消除一时的误解，对方会在爱的感召下重归于好。然而，后来他才明白，初恋往往是两个完全不同的人擦身而过，只不过朝对方看了一眼，拉了一下手，就被生活的洪流冲散了，从此再也不能聚集到一起了。年轻人的初恋不过是为自己塑造了一个爱人的形象来膜拜而已。这种空中楼阁般的理想，迟早要被现实所粉碎。
一个冷清的早晨，我坐上了去上海的火车，沉思起来。和她说什么呢？难道还需要心灵的表白？翻滚的心潮早就冲开了堤岸。难道去询问原因？这可怕的信里，一切已向我讲明，那未，去向她哀求吗？去用悲苦的心唤起她的同情？啊，不！我那痛苦的心猛然缩紧了。一个可怕的思想从我脑际划过。一切都是这样分明。我仿佛又看见了那封信，听见了那冷冷的声音：
"我深知你是个热情的人。然而，我和你不一样，我的一切都是别人给我安排好的，从幼儿园到小学，从无忧无虑的中学到大学……我怎么能够设想，我以后将永远和你以及你家里那些人住在一起？"我再也不能往下想了，我闭上了眼睛。
我沿着熟悉的马路又来到那多少次我随着梦神来到的地方。
她还在午睡。匆匆过路的同学上去把她叫醒，她终于出来了。
我们站着，站着，好久没有说话。不知过了多少时间，也许只是一瞬，她低下了头，露出了我熟悉的不好意思的神色。我们又在漫长的马路上肩并肩地走着。
我内心深处的感情猛烈地激荡着。我倾吐着离别的深情、半夜的相思、突然的恐慌、心灵破碎的痛苦。她几乎颤栗起来，我紧绷的心焦急地等待着她的回音。
啊，她终于开始说了，那么低、那么轻，好象在沉闷凝固的空气中抖动着的弦音：
"不是我不懂得你的心情，不是我不知道你的痛苦，你永远也料不到我的心也和你一样创痛。我知道，我给你带来了悲痛、绝望。但这些难道不是同样撕裂着我的心？朋友，我了解你，你有一颗正直的心，有崇高的理想。但我的处境逼迫我走出了这一步。一个月来，我很少给你写信。就在这一个月里，我的家庭发生了变化。前几天，父亲派小车把我从大学接到家里。他得意地告诉我，奉中央首长之命，他升调到北京当部长去了。我并不感到兴奋，只觉得父亲离我越来越远了。父亲临走时，一再告诫我，不经他允许，不准我随便交朋友，不准我乱讲家中情况，尤其不准谈恋爱……我从来没有对父亲讲过你。现在，我更不敢讲了。我不能违背父亲的意志。不是我认为父亲正确，而是我从小就习惯于别人为我安排命运。我还没有学会生活。如今，我是多么悔恨啊，如果我早就将内心的一切告诉你，也许会得到你的谅解。我的一切努力，都冲不开家庭那堵凝固的铁壁--我的心已经够痛苦的了……"
夜晚的凉风吹着我。墨蓝的星空，那么高，那么冷。我的心也渐渐凉了。是的，一切都完了，完了。还有什么可说的呢？她是对的，对的。
我该走了，戏已经完了。难道还有什么可抱怨的？真的，一切开头得很好，结束得也不坏。为什么一定要追求永恒的东西？我耳边响起了哲学家的格言："万古永恒的山岭并不胜于瞬息即逝的玫瑰。"
就这样，我们告别了，永远告别了。我甚至没有回头去看那渐渐远去的身影。
完了，要知道，一切都已结束了啊！我的初恋一闪就过去了。好象空谷里消失的回音，好象曙光初露的天空一下子又布满阴云。
真真，这就是我短暂的初恋。这件事使我整整痛苦了一年。是她家的社会地位迫使她把我遗弃。耻辱在我心中燃烧，从不平等的利害关系来处理爱情，使我感到憎恨。
回家以后，尽管我内心十分痛苦，但我一直不想让父母察觉。可我太年轻了，不能把痛苦隐藏起来。母亲企图安慰我，甚至给我张罗介绍对象。我非常反感这种安慰。老一代人并不理解我们青年人的痛苦。难道我仅仅是因为失去了爱而痛苦呢？不！我是为这不尊重爱的现实而痛苦。
老一辈的举动使我不由得想起小时候的一件事。我上小学时，有一段时间弄收音机着了迷。线圈啦、电阻啦、电容啦，摆了一桌子，枕头下面也塞了不少。母亲病了一个星期，我竟一点儿也不知道。一天，我正在专心地绕线圈，数着圈数，父亲一把把我拉到母亲床前，大声叫着："看看你妈妈！"母亲哭哭啼啼地说："把你养这么大，我病得快要死了，你也不问问，好狠心哪！白养了你这么个儿子……"当时，我呆住了，线圈滑落地上，我"哇"地一声大哭起来。父亲说："哭什么？以后要懂事点，都那么大了。"事隔多年后，我总也忘不了这件事。因为自从这件事以后，我开始懂事了。干事不仅考虑自己，还常常观察周围和想到自己对亲友的责任。然而，我的心一直很沉重，因为我从此就告别了无忧无虑的童年。那时，我才十一岁。现在，每当我回忆起这件事时，我总这样想：每一个人都应该勇敢地承担自己的痛苦，没有权利让别人来分担，特别不能让孩子来分担。让孩子来分担老一辈的痛苦，是非常可怕的，是一种精神上的摧残。而这种现象，不是广泛地存在于我们的现实生活中吗？难怪乌云和苦难总是笼罩在我们民族的头顶上。
真真，这就是我的初恋。从此，我沉默寡言，似乎一下子大了十岁。一些朋友以为我从此对爱情失望了。实际上，的确有不少人被初恋的失败击垮，从此便只有婚姻，而不是爱情了。这些人是怯懦者。而我，并没有被击垮。我认真地思考着，把爱情深藏在心底，决不把它随便奉献给别人。我开始从一个成熟的人的角度，而不是从一个天真的青年或是一个被遗弃者的角度来思考这一切。我考察、研究了生活中大量存在的、爱情问题和婚姻问题上的不正常现象，终于得出结论：今天为了爱，我们必须去斗争，必须同偏见和社会习俗斗争。我们要改造这个不尊重爱的现实环境，成为握着真理之剑的战士。
瀑布可以用雷霆万钧之力倾注在山谷中，滚滚的乌云可以化成惊心动魄的倾盆大雨。然而，在没有遇到你之前，我能向谁诉说我内心的悲哀？
我亲爱的真真，我心中的光明啊，为什么至今我还听不到你对我最亲切的称呼呢？
我很累了。我多么希望你那洁白的手能放在我的心口上，在你的安抚下休息片刻啊！你不能把手拿开。我在睡梦中都是时时刻刻地吻着它啊！
永远爱你的老久
|
