|
10、新闻的美感与畅销书
新近由中国文史出版社出版的《黑镜头》一上书摊就成了畅销书。
和以往那些摆在图书资料室和专业人士书柜里的精美摄影集不同，煞费苦心的包装和周片印刷的低成本使《黑镜头》在市场上颇有竞争力。所有卖点都被抖出来。所有可以利用的空间都被填满。那些被编译者抬到"需仰视才见"地位的新闻照片甚至也被大量用作装饰。两幅在世界新闻摄影比赛获奖的照片《奥伊玛拉的痛苦》和《拒绝武器》，分别成为上下两册书的"封面故事"，另外6幅新闻照片分别被安排在两册书的封三，连目录页的边角也用新闻照片点缀。全书所选照片的权威性和来之不易也被特别强调--封二是"世界新闻摄影比赛大奖"和美国"普利策新闻摄影奖"的简介，扉页对那些不辞辛苦甚至舍去性命的摄影记者做了介绍。
值得一提的是：所有这些照片的尺寸都不大，目录页的照片甚至才半寸大，读者能不能看清楚似乎不重要--因为还有十分煽情的解说文字，比如第1册封面上的那段话："这是一个小女孩即将死去的一瞬：双手泡得浮肿发白，瞳孔散开。她已在泥石流中顽强地挣扎了60个小时，她用生命最后的眼光苦苦望着我们……"
摆在书摊上的《黑镜头》因此具有了十足的畅销书味道。
为什么读者会愿意花钱"买"那些充满苦难、冲突的新闻照片？
在《黑镜头》300余幅照片中，有一幅摄于1907年名为《倾斜》的照片，拍摄主体是一艘船身严重倾斜、正在下沉的船。摄影者以令人钦佩的镇定拍出了动与静、斜与正的冲突。编译者这样评价这张照片："这种冲突感和紧张感由于读者本身置身于照片场景之外而不显得那么危险，从而上升为审美快感。"
"置身其外"的大众的好奇心是新闻照片永远受欢迎的重要动因。因为置身其外，干旱、地震、泥石流、战争、暴力、民族冲突、饥饿和疾病都变得不那么危险了，看上去甚至具有了一种"美感"--"新闻美感"，这是新闻业内常用语。
从新闻摄影的角度看，那些新闻照片的诞生可能缘于人类本能的冲动--要记录历史的难忘瞬间。和祖先在岩石上饶有兴趣的"记录方式"相比，现代的"记录方式"是艰辛的甚至是残酷的。"真正伟大的摄影记者不是这些桂冠所能嘉许的。他们是捕捉苦难和人性的天才，他们也因为无法摆脱的人类厄运而备受伤害。"（编译者在前言中写道）
《黑镜头》介绍了第一个在越战中殉职的美国摄影记者库柏，选登了他在触雷身亡前拍摄的最后一卷胶卷中的最后一张照片。配文中有一段耐人寻味的话--一位越南医生在宣布库柏已经死亡后说："这种让美国人了解新闻的方式太残酷了。"
另一个世界新闻史上著名的惨案也在《黑镜头》里出现。凯文·卡特拍摄的《饥饿的小孩》获1994年"普利策奖"，但凯文却在一个月后自杀，他不能忍受心灵的痛苦和舆论的指责--为什么不放下照相机去救那个躺在秃鹰和死亡眼前的孩子？"这孩子已经濒死，我救不了他"--凯文并没有这样为自己辩解，却用自己的生命诉说：这个世界的苦难者太多，记者拯救他们的方式似乎只能是手中的相机。这架相机不能让眼前的人起死回生，但它能给一个时代带来巨大的震动（或者说是阵痛），甚至为人类历史带来光明的转机。
《黑镜头》一书还在"疾病的故事"一章里，刊登了获世界新闻比赛大奖的摄影专题《帮助艾滋病患者死去》。实际上镜头之外的故事更值得一提，却被《黑镜头》的编译者忽略了。这组专题曾被选用为意大利服装品牌"贝纳通"的广告，成为90年代极富争议的一件事。或许照片中的艾滋病病人看上去酷似耶酥，因此让很多人不能接受吧。"贝纳通"遭到很多人非议--干嘛做这样的广告，这和卖衣服有何干系？但"贝纳通"的举动受到了艾滋病救助组织和病人家属的赞扬，照片中病人的父亲事后公开表示："我儿子死后发出的声音比他生前更大了。"
翻阅那些"诉说着这个世纪惊心动魄的真实"、"充斥着暴力、仇杀、苦难、贪婪的人性"的照片，回望一个不断经历彻底震撼的世纪，反思我们的所作所为……这在问题多多、让人困惑的20世纪末是很有意义的一件事。从这个意义上说，《黑镜头》选择了一个好选题。
"苦难是一笔财富"，这句名言用来解释"黑镜头们"的畅销真是再合适不过。隔着遥远的时空，别人的苦难升华为"新闻的美感"，并被幸福的人们所接受。而在这个时代，只要是大众喜欢的东西就一定会被商业炮制成消费品--"苦难"也不例外。《黑镜头》已经出版了4集，似乎还将不停地出下去，而《红镜头》、《热镜头》。《你没见过的历史照片》也蜂拥而至，抢占一个"渴望消费苦难"的市场。
|
