|
8、消费隐私
去年的书摊上摆满了各种明星的传记，名气有大有小，年龄有老有少，大多数是自传，把自己不为人知或仅为围内人知的事儿，自已与最亲密的人之间的事儿，都拿出来一飨读者。先上市的大都卖了好价钱，后赶的难免郁闷一点儿。今年的书商换了新招，百姓隐私简直可以申请专利--一本《绝对隐私》引出了多少普通人的情感秘密，如《单身隐私》、《婚内婚外》等等。
以前电视上明星专访是热门，这几年真正热闹的却是《生活空间》、《实话实说》等栏目，讲述老百姓自己的私事儿，柴米油盐酱醋茶，很像巷口老太太议论的内容；还有香港、湖南等卫视中的男女速配栏目，不仅要讲自己的隐私，还要借此直接影响你的生活。这些栏目都很惹人注目，甚至连电台也有一些热门的午夜谈话节目。总之，所有的媒体都可以是展出隐私和消费隐私的场所。
隐私变得有价值，首先是肯定了隐私的合理存在和隐私的私人所有权。隐私实际上代表了个人空间的大小。《世说新语》中讲，刘伶在家赤身裸体，有人看见了说他伤风败俗，他回答，我以天当屋子以地当床，房间是我的裤子，你钻到我的裤子里来干什么？--你可以看出这老儿比我们要自由得多，因为他的个人空间比我们的都大。如果在今天，刘伶的写真集也会比我们的都值钱，因为他是名人，而且他敢于暴露自己。
据我所知，《世说新语》是讲述名人隐私最早且最多的一本书，人们至今爱看爱谈，称之为名士风流。问题在于，只要此书不完全是杜撰出来的，就有相当一部分故事是某名人自个儿讲出来的。比如上边那个故事就可能是刘伶自己讲的，钻别人裤子那人没必要自寻其辱，而且冲他的问话也不像个名士。某某踏雪夜访王羲之，乘兴而来又乘兴而去的风雅故事也得是自己讲的，否则别人怎么知道。那时候的隐私不卖钱，但可以博得风雅之名。
可见人们不仅愿意看别人的隐私，愿意拥有自己的隐私，还愿意把一部分隐私说出来--尽管说出来，但依然是隐私（至少有署名权），这和没有隐私是两码事儿。用精神分析的话来说，每个人都是暴露癖，或者窥视癖，或者二者都是。他们说演电影的是暴露癖，看电影的是窥视癖，也就是这个意思。希区柯克的片子比别人的好看，很大程度上在于充分利用了人们的这种本能。
说明星写自传是暴露癖还没说到点子上，更深的原因是要证明自己与众不同的存在。如果我在演技和名气上与别人区别不开，看看我的私生活和情感记录你就会知道，我们很不一样的。大众也需要看这些东西，他们要借此看到一些活生生的人，和他们很相似又有点不同的人。（富有讽刺意味的是）这绝不仅是追星。探密和娱乐，而是为了沟通，为了更好地了解自己。从不同的角度看别人，看得多一些以了解真相的愿望从来都是如此强大，以至于明星的隐私、名人的传记可以层出不穷。
有一点不同是，政治领袖（如毛泽东）的个人日常生活都属于他的隐私，90年代流行这样的书是对一种神话的解构，我知道他除了是领袖还拥有一个普通人的生活和情感。而相当一部分明星的传记，不过使我知道，他（她）除了一份普通的经历还有一份更普通的想法。因为一般来说，消费某人的隐私是用来解构某人的，除非他恰恰想以此来建构自己。那就是消费主义时代的做秀了：一个根深蒂固却无疾而终的愿望，一段惊心动魄但什么都没影响的爱情，一个欲说还休、欲体还说的秘密……
也许普通人的隐私来得更朴实，至少他得以真东西来打动人。而且对属于暴露癖的人来说，把隐私讲给一大堆不相干的人比讲给一个好朋友要来得痛快。我等看这些普通人的隐私，阅读时的乐趣不言而喻，还有一层是看看别人在这个时代如何生活，有些什么"见不得人的想法"，同时对照一下自己，弄清自己的位置。自己活得是否还算正常。
|
