|
作家这个职业是用“心灵”来工作的，所以对心理素质的要求十分高。尽管许多文学史、文学家传记中都没有写明个人心理素质对创作生涯的作用，但从那些有关作家生活片断细节的介绍中仍然可以看到，心理素质对创作的影响甚至不亚于文学技巧本身。
作家与影视明星，体育明星一样，是“吃公众饭”的，很大程度上依赖社会知名度的高低。可能不少作家不屑于和后两类职业比肩，但从职业特征来分析，实际情况就是如此。如果一个作者不准备把自己的作品让公众知道，那么写好后放在抽屉里自我欣赏，或者给个把好朋友看就行了，没必要拿去投稿，更没有必要把作品是否变成铅字，当成写作生涯是否成功的标志。在这个问题上，一个文学新手切莫染上虚伪的清高病。
“吃公众饭”的基本心理要求，就是宠辱不惊，有高度的自知之明。
一个作家的知名度与其实际水平之间的关系可以分为四个阶段，第一个阶段，某个未来作家还是默默无闻的文学爱好者、学习者，这时他是“名符其实”的：文学界和社会公众都不知道他，不了解他，同时他的文学水平也确实不高。
第二个阶段，通过努力，业余作者的文学创作水平有了很大提高，达到了发表水平，甚至个别作品的水平高过了已经成名的一些作家。但名气是滞后的，短时期内他的社会影响仍然不足。这是个名不符实的阶段，其特点是作者的实际水平比名气高。处于被轻视的时期。
第三个阶段，文学界和社会终于认识了某个业余作者的价值，他的名气逐渐大起来。在公众眼里，这位新作者往往是一朝成名，其实他已经努力了很久。也就是说，对于绝大部分公众来说，只能看到一个作者起跳的时候，不可能看到他助跑的时候。这个时候，过去的业余作者成为今天的成名作家，又进入了名符其实的阶段。
第四个阶段，作家的水平不再提高，创作力枯竭，以前的知识积累和生活积累用得差不多了，于是很难有新作品捧出来。这是任何一个作家都会遇到的情况，因为没有人可以在创作生涯中始终保持均速上升的势头。但过去形成的名气依旧在，作家又一次面对名不符实的阶段，只不过与第二阶段相比，这次是名比实高。
接下来，这位作家如果能潜心修练，勇敢探索，还能在文学生涯中再创新高，获得新的成功。否则将成为过气的人物。遗憾的是走到新境界的作家并不多。他们可以称为职业作家的典范。大部分作家会在第一次创作高峰过后吃起老本来。
在这四个阶段中，第二个阶段和第四个阶段最易受到心理挫折。在第二个阶段，未来的作家必须能够忍受不被人关注的寂默，要承认一点，那就是这种忽视并非文学界或社会委曲了自己，而是一种客观规律，谁处在这个位置上结果都一样。年少成名的作家只是不正常的特例。这时的业余作者最需要认真学习成功作家的经验，而不要嫉妒、贬低，或者不以为然。尤其是对那些与自己条件相当，但却更早成功的作家更是如此。一要知道，在文学创作这个领域，成功者主要还是凭个人实力，机遇的作用十分有限。
至于第四个阶段的问题，那是成功以后的事，业余作者还走不到那一步。
对于文学创作来说，还有一个心理问题，自从发表第一篇作品就跟随着每一个作者，无论他是不是职业作者，那就是如何面对批评。文学鉴赏众口难调，没有一篇作品可以赢得所有人的喜爱。举个例子，你写了一篇好作品，赢得了百分之九十九的读者的喜爱，这是一个高不可攀的比例。如果这篇作品有十万个读者，那么就有一千个读者对这篇作品持批评态度。反过来，如果你不当作家，只是个不为人知的人物，肯定不会有一千个人批评你！甚至不会有一千个人认识你。所以说，当作家，就是要以大量批评为代价来来赢得知名度。
另外，读者不是作者，他不需要了解作者在创作时付出了哪些辛苦，只看作品好坏。作者面对读者是不用讲自己“没有功劳还有苦劳”的。
如果你要保持信心，那么你不妨专门看那些赞扬的评价。一篇作品只要能够发表，肯定就有人喜欢。如果你对自己的创作已经很有信心，那么不妨专门看看那些批评的言论，以吸引经验教训。但一定不能被成千上万份批评打垮。因为那是你在计划发表作品时就肯定会赢得的东西。
如何对待同行，是职业作家必须过的另一关。同行是冤家，文化程度低的人一般会直接了当地表明这种竞争关系。知识分子，尤其是文人，受各种道德观念约束，不太会直接表白出来，但往往会把对其他作家的嫉妒换成冠冕堂皇的理由表达出来。比如，说某某的作品水平不行、媚俗，某某作品好，其实是抄袭了谁的作品。甚至说，某某之所以走红，是因为读者水平低，不善于欣赏高质量的作品。在中国大陆小小的科幻作者圈子里，这种本质上出于嫉妒的相互攻击，笔者已经多次听到了。这个圈子里多了一种借口，就是说某某的作品是伪科幻，自己创作的才是真科幻。
作家不是评论家（兼作评论家的除外），如果你认为某个作家的某篇作品水平不行，那么你最好创作一篇水平更高的作品，至少是你认为水平更高的作品来“批评”它，而不要用语言直接去批评。没别的，你也是作家。别人不会对读者和评论家说“你别挑刺儿，有本事你写篇更好的”，因为批评是他们的职责。但人们会对你说这种话。当然，这只是一个软约束，没有哪条规定不允许一个作家批评另一个作家的作品，但一个作家在进行这种批评时，肯定会面对这种议论：他不过是嫉妒某某罢了。
两个作家，尤其是两个风格类似，条件相近的作家之间的竞争关系客观存在，与什么道德都无关。同样的刊物容量，编辑多发张三一篇小说，就可能少发李四一篇小说；李四多赢得读者一些关注，张三就会少一些读者关注。这个问题除了老老实实地用奥林匹克精神来对待，把认真提高自己创作水平放在首位外，别无他法。而用伪善的言辞来表达实际的嫉妒心理，往往是文坛里最丑恶的现象。
对于成名作者的名气，也要正确对待。出版界一向有马太效应存在。对于出版社、杂志社来说，他们熟悉成名作者的创作风格，知道读者对他们作品的喜好程度。成名作者业以形成的名气不仅属于作者本人，也由使用他们作品的出版单位“分享”。成名作者一般参加了各类文学团体，经常参加这些团体的活动，找到他们也非常容易。总之，出版单位选择成名作者意味着选择了回避风险，世界各国都是如此。在中国，出版界的马太效应尤其明显。以九月份刚结束的北京2000文稿交易会为例，近三百名业余作者的六百余部作品，只成交了五部，达成意向只有四十一部。
新作者完全相反，他们没有名气，出版单位也不知道读者是否认可他们的作品，出版单位为了推出他们的作品，就需要付出更多的宣传费用，并承担一定风险。新作者的通讯地址很少进入编辑们的地址薄。长期投稿的人都知道，稿件选择其实是个别作者与个别编辑之间的个人协作。新作者尚未建立与编辑的联系，在这方面也吃着亏。
当然，新作者也有自己的优势，那就是新。对于看惯了老面孔的读者来说，如果老作者实在不能自己推陈出新的话，他们将会选择新作者，用商业用语来形容，读者的忠诚度并不高。这是新作者有出头之日的保证。但那些推出新作者的出版单位，或者是本身勇于创新，或者是在竞争于处于劣势，缺乏有关系的成熟作者，无奈中推出新作者。
因此，新作者要用一种平常心来看待成名作家的名气，承认他们的“特权”客观存在。而且，一旦新作者跨过成名关，这种特权并非不会落在他身上。有水平而不受人关注，对于新作者是自然而然的事情，一定要用自己推销来解决问题。而自我推销也需要坚强的心理素质。文人一向缺乏自我推销的能力，甚至缺乏这种意识，常常抱着这样的想法，“我为什么要巴结你呢，我要靠作品来吸引你。”需知这并不是符合时代要求的想法，也不是职业作家的心态。有的业余作者一收到编辑退稿，就羞愧难当，把稿件毁掉了。其实那些稿件不是不能发表，而是恰好不条例该刊物的投入要求，换一家就能成功。这些都是心理素质不强的例子。
笔者曾经作过推销员。而且不是什么高级推销员，就是拎着包，走街串巷的推销员。干这种工作，每跑三十家，大约能卖出一件货品。如果你想卖出两件的话，只有敲六十家门！投稿过程与此相比，其实并没有什么本质不同。如果认为隔行如隔山，这个例子不能说明问题的话。那么你还可以记住，凡尔纳的处女作是经过几十次退稿才发表的。可以说，被三十封以内的退稿信打倒的文学青年就不必考虑当职业作家了。
还有一个比较大的，无论新老作者都会遇到的问题，就是作家的社会影响力下降的问题。无论作家们是否承认，公众影响对作家职业前途的影响很大，甚至是决定性的。而自从二十世纪五十年代电子媒介产生以来，作家的社会影响力被广播、电视、网络等吞蚀了许多。十个成名作家不及一个歌星有影响力，这种情况不仅中国有，任何一个国家都如此。
这个问题考验了整个作家群体的心理承受力。以笔者的粗浅了解，中国作家面对这个问题的承受力是脆弱的，种种愤懑不平通过文章和发言表露出来。而且与前面谈到的情况一样，很少有人客观地接受社会注意力的这种转移，更多地是用冠冕堂皇的理由进行消极反抗。反正作家擅长的就是笔杆子，有的是词汇和典故可以使用。
不过，想成为职业作家的业余作者心里头一定要清楚：不管出于什么理由，中国任何一个作家都不会比赵薇和刘德华更有名。如果你不能接受这个现实，你可以不选择这个职业。如果你选择了这个职业，那么就保持平常心，在新的社会定位下开始自己的文学创作工作。
|
