|
文/王力
在小说中，人物的重要性是毋庸置疑的。这是因为小说的根本任务，就是写社会、写组成社会的人、写作者对社会——对人的看法。而作者所要表达的这样或那样的思想感情，也只有通过典型人物的塑造才能得以实现。如果从技巧的角度出发，无论是描写环境，还是叙述故事，同样都是为了表现人物这个中心，这应该作为一条原则被遵守。由此看来，能否成功的塑造人物就成为了评判小说优劣的一条根本标准。
科幻小说是一类特质性的小说，即使称呼她作小说的另类，恐怕也不为过。然而，科幻小说毕竟是小说，因此如何塑造标准的"科幻小说人物"就成了摆在所有科幻小说作者面前的一个棘手的课题。
对于这个问题，科幻界素来有不同的见解，可谓仁者见仁，智者见智，并没有一个统一的看法。不过，结合本人多年来的创作和赏析的经验，我愿意针对这个问题谈一些原则性的经验，希望能给出涉此道的朋友，寥作参考。
首先，要明确写作目的。为什么而写？正是一个重要的原则问题。如果一个作者连这个问题都无法回答。那么，可以肯定他是决不会塑造出成功的人物来的，更不用说是写出一流的作品。
文学创作向来有不同的动机，无论是何种动机，都有其客观合理性。这种合理性不受时间和空间，以及意识形态的限制。这就是为什么会出现"跨时代文学"（比如《红与黑》）的原因。
作为科幻小说，其重要的文学属性之一，就是集体的超前性。也就是说，对于一般的文学作品，超前是一种特质；而对于科幻小说来讲，超前是一般规律。这就决定了科幻小说，必然是长期脱离主流的一类文学形式。但是，在某些特定的历史时期，主流文学的一部分有可能在内容或者形式上边缘化，从而接近科幻小说。
大凡是科幻小说，无论古今中外，它们往往有一个共性的主题（或者叫做群体意识），即关注人、关注人性；探讨科学技术及其相关内容与个人价值观和社会总体价值趋向之间的矛盾冲突，这也就是科幻小说创作的一个重要目的。我们在创作科幻小说时（特别是出涉这一领域时），务必要坚持这一主题，否则就有走板，串调的危险。
概括起来一话，你不必时刻为人类的命运提心吊胆，但是必须时刻牢记对文章负责、对读者负责，最重要的是对自己负责。
其次，要正确处理人物之间的关系。这个问题贯穿于科幻创作的始终，尤其是最初的构思和完成后的修改最为重要。
我们说：只有外行才会认为科幻小说好写。其实，真正的（特别是长期从事创作）科幻小说作家都会明白，科幻小说创作难度较一般小说，有过之而无不及。作者除了要处理小说创作的一般性的矛盾外，还要顾及到科幻小说的个性矛盾，即解说科学原理和叙述文艺故事之间的矛盾。由此可见，科幻小说创作实在是如履薄冰，稍有不慎，写不出好文章到在其次，如果糟踏了一个天才的创意，那才是天大的"罪过"。
正因为如此，科幻小说的作者往往不能集中精力，去对于人物进行"深加工"；另一方面，作为业余作者，他们实际的文学功力也无法保证"深加工"的质量。要想从根本上解决这一问题，只有下苯功、下苦功，不断在创作实践中磨砺和丰富自己。但是，并不是所有人都有这样的必要。如果只是想写一个"还过得去"的故事，那么这要在构思和修改上，多下功夫就可以了。
具体的讲，就是认真构思、仔细揣摩、多作修改。构思，往往是业余作者的软肋——有个灵感，能凑个故事，就是他们的构思了。可是作科幻小说，构思却是万万马虎不得的。构思，到底要构什么，到底要思什么呢？就我看来，所谓"构"，就是要设定故事环境、确定出场人物、建立完整的故事情节；所谓"思"，就是要在上述三者之间构筑稳定的联系，进行加工升华。如果自从人物的角度出发，要认真的思考，自己的文章到底需要什么样的人物；他们的性格特点、处世态度是什么；挖掘自己的人身经历，寻找艺术原型，这些都是必要的准备。
在一般情况下，人物设定要遵循少而精的原则。一篇文章，上一点"规模"的，就不只是要写一个人、一件事。那么，人物是多一点好呢，还是少一点好？我以为是尽可能少得好。人物少，便于作者展开情节，也使得作者有更多的时间去完善和修饰，不至于过多的牵扯经历，也只有这样，才能使得人物精干、鲜活、生动。而对于读者来说，也减少了"转向"的危险。
再有就是，文章完成之后的修改。其实，与其说是"修改"不如说是"删改"。多写几个字，当然就能多赚几个钱。可臃废的文字，只能降低文章的艺术价值和审美情趣。我是倡导"唯美主义"的，同时也希望不以文章为生计的朋友，能够在文章的艺术性上多下功夫。
一篇文章，从头到脚，用文字把创意表述出来，这只是完成了创作的初级过程。修改（或者说是删改）则是发展的过程。那么到底要"删"什么呢？繁词臃句，多余人物，不必要的对话、场景、情节等等。总而言之，一切妨碍作者清晰的表达思想感情的东西，不论精彩与否，一律删除。唯有如此，才能真正做到提高文章的"档次"。当然，我们不但要善于删除，还要善于串联，要使得读者感受不到有删除的痕迹，从而保持文气通常。
有人说："十成的文章，五分创意、四分改。"这话其实并不过分，认真把握创作中的前、后期工作，对于写好文章大有裨益。
再次，要注意人物与环境的协调，这主要是强调小说内在要素的中的相联系。它需要作者在具体的创作实践中去挖掘和探索。正所谓，"只可意会，不可言传"。但是，总的一条：该有鸵鸟，不写跳蚤。
最后，要不拘泥定式，勇于创新，突出个性化原则。有的学者认为，科幻小说的边缘化是科幻小说人物边缘化的结果，这样的分析有其合理性。长期以来，科幻小说的人物形形色色，可是总结起来，学术鬼才、救世主、末路英雄、最后的觉悟者，可谓科幻小说的四大主角。造成这种局面的原因是多方面，譬如作者的嗜好，规制传承，习惯思维等，但是最根本第一条是科幻小说本身的前卫特性所决定的。在当今这个大变革的时代，科幻小说要摆脱边缘地位，艺术形象的多元化是必由之路。在我看来，平民化是中国科幻的一条特色之路，抛开历史因素、文化传统、意识形态这些大道理不谈，单就读者年轻化、平民化，这一特点而言，平民科幻就大有可为。
"历史是属于人民的，未来也理应属于人民！"
一部优秀的作品，往往是多方面的因素共同构成的。除了要从宏观上把握创作原则，还要重视创作题材的个性化需要。当然最为重要的还是人的作用，即作者主观能动性的充分发挥。
而从文学价值观的角度出发，作者创造了作品的价值，而这个价值的实现最终是取决于读者。因而，重视读者、塑造出读者满意的作品就成为了作家（无论专业与否）必须遵循的职业操守。只有站在这样的一个高度上，才能正确的理解上述问题的重要性。
2000年5月14日
|
