也许我该写点什么东西，纪念今天的日子。

　　我在《南方都市报》开的专栏，开了将近一年，写了整整３００篇，近
２７万字了。我每写１００篇，就存进“仓库”里，几乎再也不看它了。然
后开一个新的文档。现在我又要开第四个新文档，向４００篇冲击了。我要
写些什么，才能填补上这将近１０万字的空白文档？在心里完全没底，肚里
完全没货的情况下，这对我来说，几乎是不可能完成的任务。但我想会有办
法的吧，车到山前必有路，肯定有东西写，到时候再说吧。在写满２００篇
的时候，我曾经说：“我不行了，无论如何也坚持不下去了，我没有东西可
写了。我快要急疯了。”但终于还是以每天一篇的速度，把稿子交给了编辑。
只有写，硬着头皮写，这是唯一的路，而且要准时无误地稿子投递到编辑的
信箱里。否则，第二天报纸就要开天窗了——这是不可能的。肯定也是不允
许的。

　　去年６月初，《南方都市报》的谢有顺先生，打电话问：“你愿不愿意
在报上开专栏，我们的报纸每天７２版，专栏是每天一篇，８００字，周末
除外，这在全国的报纸上还没有先例呢，我们要培养一批专栏作家，靠写专
栏，就可以养活自己的那种。”他说的稿费，在发达地区，也许不能算多。
不过在我们这个下岗人员泛滥成灾的地方，岂止养活自己，简直可以养活两
三个人。我就说：“好啊。我写。”他说：要先交十几篇给总编审查，然后
才能决定。当时我很怕通不过，不过几天后，他说：“你的专栏要快点上，
先寄几篇来顶上。”就这样，专栏就开了。拿到报纸一看，还有其他人的专
栏，在同一张版面上：沈宏非，迟宇宙，子非鱼，余少镭，还有后来加入的
王小山，朱碧。

　　接到谢有顺先生电话的前一个月，我和丈夫到渔梁洲看房，当时并没有
买房的打算，是被售楼小姐说动的，一看，就喜欢上了那个地方。虽说我们
有房住，但是从结婚以来，一直在折腾房子，因为房子太小，加盖过两间后
屋；因为孩子上学太远，又从大房换到小房。因为来回倒腾，不止是没有积
蓄，而且没有安定过。总在打算遇到好机会，手头有宽裕的时候，依然要买
个大房的。眼前，售楼小姐给我们看的房子，非常宽敞美丽（当时还是个大
坑）。而且绿化面积非常大（当时还是个效果图）。不过我们觉得，这是个
可以终老的地方。它其实建在两河交汇处的大河滩上，空气非常清新。就这
样，我们负债７万，一次性交清了房款。为着自己安定温暖，不再有巨大开
销的老年生活做投资。那个时候，下岗和号召退休的呼声越来越急迫，我不
知道两年三年之后，自己会怎么样，会不会被单位遗弃，被社会驱逐，还有
没有钱供楼。

　　剩下的事情，就是还债了。我和丈夫，都是不喜欢欠债的人。所以我就
说：“我要写专栏，争取写一年。我一定要写一年！”这样地发誓，是因为
对自己完全没有信心。一年，是我的即定终点。我想：到那时，再从生活上
节省一点。离还清债务，就差得不多了。为了保证每天一篇的进度，我打算
一年不上班。把全部的时间和精力，用于我的专栏。因为我知道，报纸有几
十万读者，我不能糊弄他们，糊弄一天也许可以，但绝对不能糊弄一年。所
谓“路遥知马力，日久见人心”。写到最后，题材重复，精神疲累，文笔干
涩，好象马拉松的后面一段路，惨不忍睹，自己尚能呼哧呼哧地强撑，读者
已经厌烦了。这一点我有思想准备，因为我也看过专栏，知道这几乎是规律
了。

　　然后就开始写，那时正是暑假，一天三篇，还修改整理着两部长篇：我
自己的《永不原谅》，方舟的《正在发育》。我试图把进度提高到一天四篇，
甚至五篇，便于把时间集中起来修改长篇，但是不行，三篇是最高的限量了。
不是字数写不上去，而是找不到东西可写了。至少当天是找不到了。好比一
天三顿饭已经吃过，再也找不到残余的饭食了。

　　就是在这样掘地三尺找素材的困境里，谢先生来了几次信，每次提几点
建议什么的，比如要写得好看一点，要考虑读者不熟悉网络，文化层次也不
一定高，不要太艰深，不要太含蓄，不要太专业，不要太跳跃……，而且寄
去的稿子，他在其中挑拣，一小部分，不入他的法眼，就被当作废品和次品
剔除了。真的是心疼万分，要知道我写一篇，要费多大的劲，看多少网页啊，
那都是钱呢。除了稿费得不到了，还要搭上网费。所以我除了上网找题材，
还要下载台港专栏作家的文集，向他们学习：吴淡如的，张小娴的，李碧华
的，刘墉的从前看过一些，还有卫慧在香港开的专栏《妖精开花》，算算她
们的字数，卫惠是５００字，张小娴是６００字，吴淡如８００字，（我的
专栏改版后，我算了算给我划定好的位置，就自行提高到了８８８字），再
看看她们写专栏的窍门。台港的专栏类文字作者非常多，有的作者，在七八
个报纸开专栏，要写得快而好看，每篇都言之有物，的确是有些小窍门的。
这些作者，过去我是多么地看不起他们：比如张小娴，小女人一个。比如刘
墉，讲个故事，说个道理，摆脱不了教化人的套子。但是细琢磨，他那方法，
也许是最便捷的方法，又好看又加点重量，对读者来说，好比吃一碗稀饭，
再加一个馍，饱了，满足了。所以他可以开专栏很多年而金枪不倒。卫慧的
专栏不行，文字华美流丽，但是不知所云，她没摸着窍门还。偶尔看到董桥
写的专栏作家的生活，（过去是从来不看董桥的，不爱看，就是因为他的文
字中，透露出的专栏味道）：早上６点醒来，望天花板，想着：我今天写什
么呢？１０点，依然没有想出来，在床上剪脚指甲，三十分钟后，依然想不
出写什么。吃饭。下午，还是没想到可写的事情，看报纸，发现报纸里女人
内衣广告很多，提炼一个观点：这是经济衰退的预兆。打电话，同一个问题，
问了几个女人。时间已是晚上９点，一个小时，写出８００字的文章，立刻
发给编辑。——我想：这是经验之谈，我很快就要进入这样的生活了。简直
黑云压城城欲摧啊。

　　果然，写到冬天，我就进入了这样的状态。那时候。我的身份，是个十
分前卫的SOHO族（在家办公）。什么SOHO族啊，我就去你妈的叫得那么好听。
那是被孤独的黑水差点溺死的生活。不去上班，失去了同事；不在网上发作
品，渐渐地失去了网友。跟读者也没有什么联系——说得直率一点，我并不
喜欢跟读者有直接的联系。恭维的话，不爱听，批评的话，更不爱听。我觉
得跟读者交流太多，完全是毁性情乱心志的事情，尤其是对我这种自我感觉
经常不对头的人来说。只有一个人，在OICQ上说：“我是你的读者，是看了
你的专栏才上网的。”我就说：“哦。”并没有什么特别的表示和回应，后
来这个读者也不见了。因为没有人交流，我开始有失语的症状，跟人说话，
好象日本人的言谈方式：“是吗？”“这样啊。”“恩？”“哦。”“可是，
本田君……唉！”要是有电话打来，不管跟人家熟不熟，就有推心置腹的冲
动，每次都是对方先挂断电话。人家肯定想：这人，这么喜欢说话？当我的
电话不要钱咋地？

　　脑子逐渐迟滞，在家SOHO，本来为了提高产量，结果字数不见长，睡觉
的次数倒是见长。稿子越来越有接济不上的趋势了，心里一急，某一天，就
彻夜加班，结果导致第二天，变本加厉地睡觉。性情变得脆弱而计较。有一
回，听说单位上的职工发了梨子，我就说：“肯定有我的，我还是职工呢现
在，我要去拿梨子。”推着自行车就要走。他说：“去吧去吧，赶紧去，不
然人家就下班了，重不重？要是太多了就打个电话，我叫个汽车去接你。”
我听不出这话里有讥讽的意味，冒着小雨去领梨子。结果没有我的，心里想
着他们拿我的那一份开茶话会了吧，凭什么呀？真是做得绝。回家的路上，
就有要哭的感觉，非常非常地可笑。当时不这么想啊。想的是：失梨事小，
失宠事大。害怕失宠，失宠于家人，失宠于读者，失宠于体制，失宠于全社
会。有时烦躁，发点脾气，方舟就撇嘴说：“下岗了还这么凶！”

　　本来希望在家里写作，可以兼顾家务。我不喜欢因为写作把生活秩序打
乱。从前写字，都是夜里３点到７点。该做的事都做完了，人们又睡得沉，
难以吵醒。但是因为 SOHO 了，时间多了，也就不必半夜三更起来，所以写
字的时间和上下班时间差不多，白天反而不做家务了，或者越来越多地把家
务堆积起来。他从结婚以后，从来没有自己洗过衣服，现在要自己洗衬衣，
把外衣送去干洗店，甚至要自己烫裤子，抱怨渐渐多起来。又因为打字，吵
得他不能睡觉，所以他自己睡到小屋去了。方舟说：“你对不对得起我爸爸
呀？”

　　今年以来，专栏改版了，由７个人增加到了１２个人，两个版面。后来
又增加了好几个作者：写诗歌评论的百晓生，写娱乐八卦的滴滴，写守望麦
田的黄金明，写华丽转身的洁尘，还有香港专栏作家蔡澜……。有些作者出
出进进，像深圳的朱碧，先写深圳细节，后来走了，几个月后，又回来写花
言俏语。每进来一个新作者，我都觉得胆战心惊。危机感啊！开得时间长的
老家伙们，沈宏非，王小山，迟宇宙，余少镭，完全没有疲累的感觉。越写
越来劲了。像余少镭，写现代聊斋，他怎么那么会攒故事呢？方舟看了他的
照片说：“因为他长得就像一个鬼！”这是有鬼才的。新加入进来的，个个
都是好手，像洁尘，朱碧，在别处写专栏已有了名气。何况中途进来的，当
然体力精力都充沛。人们都是喜新厌旧的，读者不也如此？拿不出新东西，
读者就不待见了，自己也难免有骗稿费的心虚。可是我连喘息调整进修提高
的时间也没有。而且，我开始想念小说，我想写小说了。专栏这种闷头往前
写的状态，就叫做“萝卜快了不洗泥”。语言节奏急急慌慌。写人记事浮皮
潦草。要是我自己不提着气提着醒，那就一个劲地往中学记叙文的方向出溜
了。

　　经验呢，也是有的。一时也难以一一列举，反正读者看着舒坦，好象吃
果冻一样，哧溜一声下肚了就行。我知道，报纸读者是没有耐心的。何况那
报纸一天７２版。我听说过有人说那报纸是垃圾，也听到过有人说我堕落。
但是我喜欢那报纸，活泼的恣意的，生龙活虎的小报。大量的彩版，容许写
鬼故事，谈性趣，说妓女，追踪绯闻，以及头版整版的新闻图片。

附：[尚爱兰专栏]291-302