我们的好朋友表妹燕儿回北京了。她已经离开5年多，没回来过。如果不是她

的父亲突然摔倒，而且还要搬家，燕儿也不会回来。这次的停留时间是20天。

燕儿现在在美国读书。跟绝大多数留学生一样，出国前痛苦了好一阵子。燕儿

北大毕业的时候，是90年代初。当时正好有个混蛋政策，只许有直系亲属的中国

人出国留学。燕儿的父母对国内非常失望，不让女儿在北京读硕士。为了等待出

国，她就在中科院的某个研究所里当临时工。

     临时工的滋味不大好受的。上班的地方不算近，骑车或者坐车上班都是要一个

小时以上。北京的冬天，风寒刺骨的，骑车或者坐公共汽车，对人都是一种考验。

燕儿天性其实很快乐，也乐于帮助别人。虽然是临时工，她会电脑打字，会编程

序，很乐于干各种研究的辅助工作。当然没人会对这样一个小姑娘多看上一眼，笑

容就更是不可能得到半点儿了，燕儿总是觉得有些郁闷。

     在90年代中期，燕儿终于考完了TOFEL和GRE，到了美国读书。当时我们已

经快要离开美国了，还是跟她在一起过了一次圣诞节。她能离开北京，到美国中部

读书，对她和对她的父母来说，都象脱离苦海一样。我自己离开北京的时候才20

岁，从来没有工作过，所以当时对燕儿的这种感觉，还不是特别体会。

     再后来，我们回到了北京，燕儿接着读书，她读得很是辛苦。但是，至少她是

被当作一个受过很好教育，有可能接受更好教育的人来对待的，总是好过在北京的

时候，完全被人ignore。我回国以后，才知道国内对年轻的人，就是这种ignore

加上“纯粹使用”的样子，至少绝大多数情况下是这样。难怪那么多人会如此痛

恨。

     又过了一两年，知道燕儿有了男朋友。那个男孩子也在同一个大学读博士，比

燕儿要小几岁。男孩子的父母在福建，对他们要好非常反对。不过，人跟人之间的

喜欢，总比父母莫名其妙的反对要重要得多，燕儿和那个男孩子最终同居了，后来

结了婚。我看见过燕儿的婚礼照片，平时苍白瘦弱的燕儿，真的是漂亮极了，长长

的秀丽的头发，穿着白纱的结婚衣服，微笑着，朴素可爱得跟个天使差不多。

这会子燕儿回北京，纯粹是为她的父母帮忙。她的父母60多岁的人了，还没

退休，但是精力不济了。有了新的房子，装修，收拾东西，都没有力气了。如果燕

儿不回来帮忙的话，简直就没法子继续进行下去。燕儿也想多干些活，把父母安顿

好，她在美国接着读书工作也是安心些。

     燕儿跟我们说，她回北京是极其不适应。她一上街，就浑身紧张，觉得人太

多，交通混乱，比她生活的安静的美国中部城市要繁杂简直无穷多倍。在北大新的

教室楼办公楼里逛了一圈，她也是说不出的别扭。她说新装修的卫生间设备看上去

不错，但是门上没有中文，里面没有临时放书包的地方，最狼狈的当然是还没有卫

生纸。新建的大讲堂里面外面到都是很漂亮，就是紧急出口不管用，锁门太快，她

差点儿被锁在里面过夜......

     燕儿一个劲儿地问我们，这几年怎么可能适应的。我也不知道怎么回答好。四

年多前我们回国的时候，比现在还要差劲多了。不过，我个人相信，只要知道了新

的生活观念，无非是利用同样的东西，过同样的生活。在美国和中国都一样。只有

一点是无法改变的，那就是中国的人太多。承认事实就好了。

     燕儿就要走了，轻轻地拍拍她的肩膀，只能说再见了。除了再见以外，我们也

没有任何更好的话可以告诉她的......