话说，抗战前夕，京剧大师梅兰芳到徐州去演出《霸王别姬》，全城为之轰动。等到演出结束，行将离开徐州之际，东道主设宴饯行。席上有一道菜：一只白瓷盆内几只鳖漂浮在汤上，四爪张开，盆底是块块鸡肉，用筷一拨，鳖的甲"壳"肉即行分离，食之其味似鸡似蛙；鸡块也酥软如豆腐，入口即化。梅兰芳大加赞赏，连食两鳖，问侍者菜名，侍者微笑回答："霸王别姬"座上诸客一听，拍案叫绝原来，鳖与别，鸡与姬，都是谐音，鳖、鸡就是"别姬"，而只有霸王才能别姬啊。
徐枫给我叙述了她监制的剧情片《霸王别姬》电影的情况：
这部片长157分钟的彩色片取材于李碧华原著小说，由中国第五代导演的陈凯歌执演，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等著名演员主演。由徐枫监制，汤君年出品。
这部电影以一群小孩子在戏班子里学戏情形开始。中国的旧戏班子一直都有打孩子的传统，所谓不打不成器，不打成不了材，更成不了"角"。从现在的眼光看，似乎有些残酷，但这种打"打是亲，骂是爱"的味道。《霸王别姬》里的主要情节，是饰演虞姬的一个演员程蝶衣和饰演楚霸王的演员段晓楼以及一个妓女之间的关系，从艺术表现手法上刻划了程对段那种比恋人还要强烈铭心刻的同性恋柔情，影片展现了丰富多彩的人物个性，戏剧冲突多样化，并富有更强的生命力和感染力。另外有一段关於文革的情节，也许是导演苦心经营的重头戏，影片表现了在文革这种特殊的情况下，所暴露出来的中国人灵魂里的阴暗面。在文革那种特殊的高压气氛下，许多人做出了他们平时不会做或者不想做的的事情，逼人做出自己违心的事情。
文革的悲剧最令人痛心之处，在於当时中国人的愚昧和狂热，即使是一些著名的高级干部，一些学富五车的知识分子，都没有认识到这场文化革命是一个彻头彻尾的错误，许多人自觉或不自觉地跟著跑，自觉或不自觉地从灵魂深处爆发革命，揭发自己也揭发别人，并没有意识到自己正在主演或导演一场害人又害己的人类历史上的最大悲剧。
《霸王别姬》反映的是中国史上一个灾难深重的时代。时间跨度太大，虽然在许多重要情节似蜻蜓点水，走马观花。但处理得当，在一个有限的时间和空间内，反映了几十年间风云变幻。每一个细节，每一个人物，栩栩如生，叫人过目难忘。
徐枫告诉我，她希望此片能问鼎奥斯卡。我根据她所以提供的情况，为她规划做了严密的规划，我告诉她，若按照我的做法，此片一定能誉满影坛，结果，此片让徐枫如愿了，获得了坎城影展的金棕榈奖。
徐枫在获得我指点的同时，热情地邀请我和杜文随她和《霸王别姬》剧组的导演陈凯歌、主角张国荣等一起前往美国好莱坞，出席奥斯卡金像奖的评选大会。
我很高兴接受了徐枫小姐的邀请，并想借此机会让杜文辞去了中国电视公司主持的工作。凭心而论，要让杜文辞去主持工作是痛苦的，她从小的愿望与成千上万个女孩一样，就是从事演艺事业，成明星。此时杜文正以清纯的形象成为银屏的新宠，让她依然放弃演艺生涯，显然是非常痛苦的，但是杜文为我们的家庭，为了躲避流言的中伤，她依然同意了我的提议，她打算与我一起随徐枫一行去了美国后，再淡出演艺圈。
五月份，我与杜文随《霸王别姬》一行去了美国。 |
