|
一
任何时候，她都是心不在蔫的：无论是快乐着、忧伤着；无论是走路、说话；无论是睡着、醒着；无论是许多人、还是独自一人！因为，她的心缺了一角！"我无法忍受一个心不完会在自己身上的妻子！"这是她的丈夫沈一人说的。不，应该说前任丈夫，十分钟前他们就已不再是夫妻！她笑了，嘴角那抹笑有些飘忽：他以前可不是这样说的。她记得他们初次见面是在一个生意清淡的咖啡馆里。那时她刚结束了一段感情--之所以称之为感情，而不爱情，是因为她并没有爱上那个同居了一年的男人！她当时正心不在蔫的搅拌着杯中的咖啡，望着杯中的雾气，忽然就笑了，嘴角是那抹淡淡地、飘忽的笑。
她的笑惊动了邻座一直在注意她的男人。他径直向她走来："我可以坐下吗？"
她仍是心不在蔫地搅拌着那杯渐已冷却的咖啡，咖啡有点溅出来，在那块雪白的绣花桌布上幻化成一朵朵咖啡色的小蝴蝶。
她毫不在意的看了他一眼，她的视线似乎已穿越了他，他被她的神情所迷惑："你很特别！"
她不为所动地坐在那儿。在此之前，她已不止一次听过相似的话。而她也是不为所动地：因为她的心缺了一角，她不知道是什么时候，什么地点缺的，更不知道那缺了一角的心到哪儿去了？她也并不是那么在意！他脸上有着尴尬的表情，她的思绪则飘到了很远！
二
她的心当然并不是生来就缺一角的。
她恍惚记得曾经有那么一个男孩，他的笑犹如冬天里的阳春三月，总是温暖着她，宠爱着她。
她在她面前一直拌演着一个单纯、不经世事的小女孩角色，在内心里她也不期然的把自己当作小女孩。她总是喜欢赖着他，粘着他，占着他，而她在做每一件事之前总要征求他的意见。
小时候她是个胆子奇大的女孩，她会满不在乎地把别的小朋友都不敢碰的毛毛虫放在手心里玩；她象个男孩似的玩单杠，爬篮球架；她会和男孩子一块儿去水库游泳，她的泳游得棒极了！有一次，她在一个男孩的怂恿下爬到了水库的最上面，她站在近十米的高台上往下看，一点也没有害怕的感觉。
"下来！快下来！"他在下面焦急地喊。
她冲他笑了笑，当然他是看不到的。
她闭上眼，在空中做了个自创的翻腾动作，就跳了下去。在半空的时候，她忽然睁开了眼：天是那么蓝！她正在天空飞翔，多自由！她快乐得笑了！
她入水的动作就象条海里的美人鱼--美丽，自然！后来，敏儿告诉她，不！不是敏儿，那时敏儿还没出现，是另一个象敏儿的小女孩，她总是把每一个脸上有着雀斑的小女孩当作是敏儿。
她告诉她，他当时的脸色都白了，吓得不敢睁开眼看她！她笑了，那是唯一一次没有征求他的意见！她成了他们当中的神话，不仅仅是因为她所创造的奇迹，她的美丽，她的清纯，她的高贵，她的优雅都是神话所应俱备的！但是，她很怕黑，也很怕老鼠，晚上睡觉她总是亮着灯。
偏偏有一次她很早睡了，夜里醒来一片漆黑。
"妈妈--""爸爸--""姐姐--"她带着哭腔喊着，她的声音在黑暗里象个幽灵。
一个人都没有理她，她害怕地想哭，却拼命咬住了下唇不让自己哭出来。
她赤着脚下床，在黑暗中摸索着开关，她的脚踩到了一种软绵绵的东西：老鼠！她第一个闪过的念头就是踩到了老鼠，她尖叫着跳起来，内心的恐惧更深了！终于，灯亮了，整个屋子里只有她一个人！她想出去，但是门被反锁了。
她想了想，搬来一把椅子，然后用那把敲胡桃核的榔头砸碎了玻璃。她就从那个窗口爬了出去。
她就这样赤着脚在黑暗中狂奔，有几次，差点被拌倒。
她终于看到前面屋子里亮着的一盏灯。
当他惊讶地看着她那副狼狈极了，又可怜兮兮地样子时；当他把她带到火炉旁边，对她说："好了，宝贝，现在你到家了！"时，她哇得一声哭了！她哭她被一个丢在家的委屈；她哭她刚才来不及的恐惧；她也哭她正在流血的手，那是爬窗时被玻璃碴划到的！他轻轻拍着她的肩，给她包扎手上的伤，虽然他很笨拙得把它包得象个丑陋极了的粽子；虽然酒精刺激到她的伤口时很痛，但是她咬着牙显得很坚强，只是鼻子仍在一抽一抽的。
"好了，宝贝，就快好了！"他说。
她就再也感觉不到她的痛了！在她父母姐姐心急火燎倒处找她、自责不该把她独自留在家，又忘了点灯时，她在听他讲故事--他只会讲一个故事，她已听了无数次！后来，她就趴在他的腿上睡着了，脸上犹有未干的泪痕。
那时她五岁，他十岁！
三
敏儿是后来的，敏儿九岁，却象只比她大一点，甚至没有她高。她那时跟在她父亲魁梧的身旁，更瘦小得像个猴子。但是她知道许多东西，会讲几十个故事，有时她自己也会编。
她喜欢听故事，但是不喜欢敏儿。
家属院多了敏儿，最高兴的就是他，因为其它的小孩都比他小好几岁，只有敏儿与他年纪相仿，他们很谈得来！每次他们在讲一些她还不明白的事，或是头抵在一起研究某道题时，她就觉得属于自己的东西被别人抢走了！小孩子的妒忌心有时是令人难以置信的！她常常会在他们开怀大笑时忽然拉下脸走开。
他早已习惯了她的乖僻，自小她就带着点轻微的神经质。
"小四，怎么了？"她在家排行第四，所以他们总叫她小四。
"没事儿，她一会儿就好！"她听到他如是说，更加痛恨敏儿，拒绝着她的友谊。
敏儿并不知道她对她的憎恨，她只是觉得她是个与众不同的小女孩！她一连几天避着他们，不理他们。
她常常会独自跑去以前他常跟她去的那棵槐树下，槐花盛开，很香。
"想吃吗？他问。她点头。
于是他爬到树上摘下一大捧给她。
"真香！"她把头埋在花堆里。
"吃吃看！"他鼓动着她。
"是甜甜的！"她惊喜地叫，这是她第一次吃槐花，她上了隐。
现在，她也学着他爬了上去。
"你果然在这儿，你妈找你呢！"他来了，站在树下仰着头冲她喊。
她不说话，心里却很高兴，因为他身边总算没有那条小尾巴跟着。
"下来了！晚了！"
山那边的云火烧火燎的燃烧着，是火烧云！真美！她发觉站在高处总能看到一些平时不能看到的东西。
"快下来吧！"他在催她。
她仍留恋着，但是她终于下来了！兜里装了满满一兜槐花，给他的！
四
初为少女时，好象是在上早自学时，当时她的同桌正在跟她讲一个笑话，而她也正笑得开心，忽觉小腹一阵抽搐的痛，一股热流顺着两腿之间溢出。
她立刻敏感到发生了什么，她的笑也就在那瞬间凝固！"对不起，我要看书了！"她忽然说。抛下错愕的、正讲得起劲的同桌。
"怎么了？"同桌柔声问她。
"没什么！"她淡淡的，心里却悲哀地想哭：她第一次感觉到自己原来是个女人，原来她跟他还是有区别的，她跟他，以后一个会嫁人，一个会娶妻。他会娶谁呢？是敏儿，还是她？或是另其他别的女孩？一想到这些，她的心就开始痛，小腹也愈发痛得紧！那天，一整个下午，她就坐在那儿，一动不动：晨操、上课、起立、下课、起立，她就象是老僧入定般坐着，任谁也不理。
班主任问她什么事，她也只是咬着下唇不吭声。逼急了，她就哭，哭得很大声，哭得老师乱了方寸，慌了手脚："你倒底怎么了？生病了？不舒服？"
"我要小伟！"她终于开口了。
"小伟？"老师皱着眉："你哥哥吗？"
"是她的朋友！"她的同桌说。
"那你快去叫他吧！"老师没办法。
他、她、小敏同属一个学校，只不过她在初中部，他们在高中部。
他很快来了，还有小敏，她看都没看小敏一眼，她的眼中现在只有他。
她多想趴在他的腿上，他的手抚摸过她的头发，轻轻对她说：别怕，宝贝，很快就会好的！
五
她的例假每次来，每次都痛得死去活来。
她听过一个女人说：结了婚，就不会那么疼得那么厉害了！虽然她那时还不明白结婚的真正意思，只是以为一个男人和一个女人生活在一起，睡在一张床上，然后不知怎么就有了小孩。
她盼望自己快长大，快结婚--当然那个男人必须是他！但是她还没有来得及长大，他却要结婚了！他娶的女孩子是敏儿。
她在收到他的信时，还在甜蜜地幻想着：寒假回去就可以见到他了，她要向他挑明，她已经不能再忍受这种暧昧的三角关系--她、他、敏儿。
她凭什么要夹在她跟他之间？她凭什么总是缠着他不放？她一直以为自己是最幸福的，因为他爱她！她坚信他爱的人是她！她不相信自己所看到的，更不相信这是事实！她以为这是他对她的一种试探！肯定是这样了！她觉得自己已破译了他的心事！寒假里，她终于见到他了，也见到了他脸上的喜气："你回来了！"她又以为是因为见到她才那么高兴。
"你们家这么快就准备过年了？"她进来时，看到他的家人都在忙碌。
"我的信你没收到吗？"他有些诧异。
"收到了！"她脸上有些娇羞。
"敏儿说让你做她的伴娘！我说小四那么漂亮，不怕她抢了你新娘风头。。。。。。"他仍在兴致勃勃地说着，一点也没注意到她脸色的难看。
她默默从他身边走开，走到门口忽又回过头来："我会做敏儿的伴娘！"
他这才发觉她已走开了："你这么快要走吗？"
很久了！太久了！她在他身边真的太久了！"谢谢你，小四！"他诚恳地说："敏儿还在担心你不肯呢！她老觉得你不太喜欢她，真是庸人自扰！"
"我不是不太喜欢她，我是很憎恨她！"
她的话让他震惊："小四？"
"是的，她的感觉没错，我们一直在暗中较劲，看谁能得到你！只有你是个傻瓜不知情！"她不管不顾地说了出来。
她哭着跑了。
"小四！"他在后面追了过来，虽然他一下子还没完全消化她话中的意思。但是她一直是他心中最牵挂、最关心的人，他知道那不能说是爱，因为他爱的人是敏儿。敏儿给了他太多，有些是他不曾企望的，跟敏儿在一起他觉得自己像个孩子，而跟小四在一起他又成了大人，一心想要保护着她，不让她受半点委屈。而且他一直觉得小四是那么完美，不是他这个凡夫俗胎可以妄想的！他一直把她当作没有长大的小女孩，就象多年前那个晚上，她可怜兮兮地站在他家门口。虽然敏儿也曾多次提醒他：小四已经长大了！"小四！"他握住她的肩膀。
"小伟！"她扑入他的怀里，她从不叫他小伟哥。
"好了，好了，别哭了！"他拍着她的肩，他还是无法把她刚才的话跟她结合起来，她还是把她当作那个小女孩。
"亲我！"她忽然抬起脸对着他。
她的脸精致的如同洋娃娃，长长的睫毛翘翘的，她的嘴小小的，嘴角微微上扬，让人忍不住就想一口吞下去。
他望着这张脸，有些困惑，有些难以自控。
不！她仍是那个当年的小女孩！她并不明白自己真正想要什么！他又怎么能做对不起敏儿的事呢？他只在她的额头轻轻吻了一下，放开了她："小四。敏儿是无辜的！"
她就有错吗？为什么他连一个吻都那么吝啬？
六
他爱自己的妻子，也仍然宠爱着她，就象兄长对妹妹之间的那种。同时对着两个自己都深爱的女人，他会感到很幸福，但是敏儿去厨房为他们张罗晚餐，剩下他跟她独对时，他会侷促不安，内心里会有一种他自己也不能明白的激动。
她就站在窗边，头抵着窗，望着天边飘忽的云。
她感觉到他走过来：那么多年，她早已熟悉他的一切，包括他自己都不甚了解的那部分。
他忽然在她右脸上吻了一下，她只是觉得那上面有些烫，有些麻，半边身子如同通了电般：从右脸直到脚心、脚趾，全都是麻麻的！他爱她！她的内心又充满希望。她转身面对他。
他的表情却是呆怔的、意外的、羞愧的！她的心也有了点痛、有了点麻。但那时，她的心也仍是完整的！
七
"我有个朋友是医生！"
她静静地看着他，今早他在电话里说有事。会是什么事呢？他回心转意了吗？"他的人品不错，家世也很好！"他在她的盯视下有些困难。
"敏儿怀孕了！"他也不知道为什么冒出这样一句与主题无关的话。其实他是想给她介绍朋友。
"恭喜你！"她的脸上却没有一点恭喜的意思：她恨她，她居然有了他的孩子！"是的！"他语无伦次的说着"那个医生。。。。"
"我没有生病，不需要医生！"
"小四，我是说。。。。"他越解释越说不清，急得出了一头一脸的汗。
"好了，你就为了告诉你的妻子有了孩子，是吗？"她站起来："对不起，我还有事！先走了！"
她从他身边经过，看也没看他一眼。
他就那么想要把自己推给别人吗？他就那么不想见到她吗？她很快有了男朋友，就是他对她说的那个医生。
他对她真是不错，把她奉为神明。
她并不爱他，她跟他在一起只是因为他。
她终于知道男人跟女人在一起是个怎样的故事，也终于知道小孩是怎么来的！因为，她发觉自己怀孕了。
"我们结婚吧！"医生欣喜若狂。
"帮我拿掉！"
"为什么？"他惊愕地看着她："我会负责的啊！"
"你不做，我找别人！"她一点回旋的余地都不给他。
"我会安排！"他的脸色如灰。他不明白这是个怎样的女孩？她把她的第一次给了她，却不要自己的孩子！"小四，那样做会很伤身子的！"或许是他的医生朋友告诉他的，他来劝阻她。
"我已经听从了你的安排，跟他在一起了。以后，我的事我自己知道，用不着你操心！"
她躺在了手术床上，医生最终还是没有亲自出手。他不敢也不忍心。
她拒绝用麻醉剂，虽然那样会好过些，但是她要感觉到那份痛，就如曾经有过的刻骨铬心地爱。
她双眼紧盯着天花板：没事的，很快就会过去，她对自己说。
她真的感觉不到那份疼痛了，或许她早已习惯了疼痛。
她忽然流泪了：她觉得自己就象只被捕获的梅花鹿，她美丽的鹿角就要任人宰割！"你知道两个多月大的胎儿有多大吗？"她问等在外面的两个男人。
她看到医生眼中的痛苦，笑了，笑得有些飘忽："只有这么小，"她用手比划着："医生说，大约五公分，好奇怪，我们竟然都是从那么小变成那么大的。"
她没有再望一眼两个呆苦不鸡的男人。
走了。
她的心在那一刻就已缺了一角！
八
"你说蝴蝶美吗？"她忽然说。但视线仍是望着他身后的某一处。
"啊？"他不明白她的意思。
"我喜欢蝴蝶，它们终其一生，穿梭在姹紫嫣红的繁花丛中，但是，你知道吗？"她终于正视他了："蝴蝶是色盲！"
"我不知道！"他老老实实地回答，并被这个奇怪的女孩子所吸引：人总是对自己不熟悉的事物显示出极浓的兴趣！她又笑了，低着头不再理他。
后来，当他终于追求她成功（其实是她自己突然跑来问他是不是愿意娶她？），望着枕畔的她，他仍然不太明白她。但那时他正沉浸在突来的幸福之中，他执着她的手："你那天在对我笑的时候，象个在雾中迷失的小女孩，而我很想牵着你的手，把你引到一个只有阳光的地方。"
他居然以为她是在对他笑！这是多么荒谬的事！她不想解释，只是笑笑不语。
九
她心不在蔫地穿越马路，一辆大卡车迎面驶来。她忽然一动不动了，望着开过来的车，站在中央，她看到司机吃惊、着急的样子。
但是已来不及了！她在空中做了个姿势优美的翻腾动作，就象她当年从坝上跳下来。她又看到了：天是那么蓝！"好了，宝贝，就快好了！"她听到他在她耳边说。
太久了！她叹息，一抹飘忽的笑仍留在唇边……
|
