| 印象中，最早的写作，是在小学作文课。每篇作文都是老师规定内容，听凭学生各抒己见，看谁能把文字组织得流畅，发掘出一些道理来。那时我认为一个好的开头就是吸引老师的钥匙，便绞尽脑汁在起笔时造势，然后堆砌大量的优美辞句，营造华丽无比的文风。 稍大一点，写文章有了些自主，可以自由选择题材。这时的写作大致有了创作的意味，情节可以虚构，人物可以塑造。那时我便希望找出不同凡响的素材作文，文风追求情节曲折，人物鲜活。 再后来，没有老师，功课和竞赛的压力，写文章便成了一种自发的行为。我开始发现写作的最好境界便是自由的无压力的写。写东西的风格也不再浓墨重彩，而是渐趋淡然。 我当然知道淡然是一种不太讨巧的风格，可我却一味的喜欢这种境界。 淡，在我看来并非浮光掠影，而是行云流水。手随心走，笔随意动，是一种很高的境界；只是太多时候，我们都做不到，反而耽于措词的精心挑选，结构的刻意安排上了。 从阅读上而言，我也开始不欣赏那些以精雕细琢见长的文章，反而越来越喜欢那些看来平淡如水，但是百读不厌的精品。 前几日重读梁实秋的《放风筝》。小时也曾读过，当时觉得长长大篇，所叙之事繁冗琐碎，又不见半点哲思意蕴，不由失望。而此次重读，却不由反复玩味，只觉大家风范竟全在笔端毫不矫情的叙述。可以想见写的时候，只是一时意动，思绪便由现实回到北平的风筝铺子，时而又飘至旷野和风筝翻飞的天空，意动则神动，整篇洋洋洒洒，浑出自然。 林语堂先生曾说过真正的读书艺术是"当意兴来时便拿起一本书来读。"其实，写作何尝不是如此？要获得完全的读书乐趣，固然在于"必须十分自然"，要体会写作的真味，也只在于"自然"两字。
|
