| 这种意义是针对我一个人的，而非其他。我已经领教了这种非凡的影响对一个个体的深沉的力量。这种力量深深的渗透进了我的写作当中去了。具体的讲，是那篇布罗茨基的著名的《小于一》。在我所目睹的有限的中国选本中，它是以散文的面目出现的，其实，我倒宁愿称这部作品为一部简约的社会主义生活史和精神诗篇。我是在一个学生的手中得到它的，已经是下课了，我的学生将一本书，一本厚书端放在课桌的左上角上，《小于一》藏匿其中。我仅仅是出于某种习惯，那种对书籍的难以言传之爱的习惯。我自然的捧起它，书页开始在我的掌中翻动，书风清新扑面，春天的阳光在教室的窗外滋滋作响，这情景令人愉快。我站着将书翻了下去，这本书比较厚重，它网络了读者和我所熟悉的几乎所有外国名家。我敬重的注视着他们，心情复杂。这时候有一个名字跳进了我的眼帘，布罗茨基，《小于一》。这是一个陌生的名字与作品，我决定读了下去。
回忆往昔的企图，和探究存在之意义的尝试一样，终究归于失败。这两种努力都让人觉得像一个去抓篮球的婴儿：他的手掌总是要滑脱的。
这一行果敢有力的文字使人一震。可是上课铃响了，行将开始的课程阻止了我的阅读。好在课很快就结束了，我跟我的学生借了来，骑着我的那辆破车拐几个街角找到了一家复印店将它复印了下来，这将成为我阅读生涯中的补品。我将那本书还给了那个红苹果脸的女生，才如释重负。我回到了我那间简陋的宿舍。春天使这间干瘪的房间似乎有了一丝春暖之意。我开始展卷阅读。这是我为数不多的一口气读完的作品之一。就是这部作品给予了我适宜的启示，不可替代。它告诉我的小说写作内容深广的重要，它还告诉我如何揭示，如何去爱与恨，如何节制。它在我的一个名叫《焰男》的短篇写作时，给我提供一条明朗的小说通道。起初模糊的，摇晃的东西慢慢的变得清晰，明亮起来。我变得坚定。我开始感觉到文字一直向前迈步的力量。
在我的阅读和写作的漫途之中，我无法预知会是一个诗人使我获得这么尖锐、深刻的体验。我的写作自此发生了一次根本性的变化，这种潜在的实质的转变促使我形成了自己的写作观。我不止一次的对我的朋友讲，布罗茨基给与我的并不比鲁迅，卡夫卡，马尔克斯，罗伯格里叶，福克纳，冯梦龙，沈从文少。甚或更有效。我向您致敬，布罗茨基。
布罗茨基的东西在我的案头渐渐的多了起来，我阅读了他的《文明的孩子》。书的内封上的一张照片引起了我的注意，这是一张典型的犹太人的脸。他的眼睛被他的睫毛遮盖而小了些，那里有一丝温情的眼神将你注视。他的额头宽广，智光一片。他的微微下坠的嘴角，（这里陈现出一丝刻薄，拥有智慧的傲慢，）和颊线以及他的微微上迎的下巴，（这里凝聚了他自恃自重的怀疑和嘲讽力）共同铸成了一个他的真实面孔，他的坚决，他的哀伤。这是一个持不同政见的面孔。
这时，我的脑海里浮现出勃列日涅夫时代的这个年轻诗人的身影，他在俄罗斯大地上流浪。在那个时代里，所有人都热心生产与建设。就是他，他没有工作。没有工作可意味着堕落。果然，人们的眼里容不的这颗游手好闲的沙子。很快，也就是1964年，苏维埃俄国以寄生虫罪将诗人逮捕了起来。并判处5年劳改。在广袤的俄罗斯大地上流浪的权力被取消。纯洁的苏联的众生合唱中有了一个不合谐音，1972年他被清出了社会主义花房，前往西方。他成为一名流亡诗人。一个更加视诗高于一切的诗人。我只读过他的少数的几首诗，《致乌拉尼娅》，《哀诗》，《我只不过是这样一个人》，《明代书简》，他的诗歌中的理性色彩，以及音乐，还有独特的隐喻力和浓郁的抒情意象，给我留下了深刻的印象。
他说，我只不过是这样的一个人，你的手掌曾接触过，在那静寂而晦暗的夜晚，你曾把额头俯向我。
……在茫茫的宇宙间，地球就这样运转，我们时而热，时而冷，时而在光明的白天，时而在晦暗的夜晚。
我在阅读他的有限的作品的同时，有一个问题始终在困扰着我，那就是布罗茨基的政治和文学中间有没有一个解决的办法。有没有给予我们新的启示。"细想一下，无视文学倡导的准则而过的生活，是卑琐的，也是无价值的。"尽管这说的一点也不错。
1999．9．16．
|
