|
关于余杰和《想飞的翅膀》 |
| 当我写《"我们"的余秋雨到底要"警惕"和"忏悔"什么》的时候，我是还不知道余杰是何许人也的。从他那篇蹩脚（漏洞百出？千疮百孔？）的文章《余秋雨：你为何不忏悔》中，我觉得他是一个老眼昏花，自以为是而又神经异常衰弱的老学究，一个抡着棒子胡乱打人的想入非非的疯子，虽然满怀着激情却让爱和恨遮盖了双眼，缺少必要的理性……因为我确实有点孤陋寡闻，不知道他其实还是一个少年学子，"名震神州"久已也的知名作家(因为我还是一个穷山僻壤里的小娃子！只知读书而已！看到这样的噱头怎么能不被吓一大跳！)惭愧！惭愧！
所以我的朋友给我从沈阳带回了由魏明伦写总序的一套"新青年文从"，其中就有余杰的《想飞的翅膀》。 翻看了一遍之后，我还是有点失望的，首先是魏明伦的总序缺乏他以往的锐利和激情，显得杂乱无章，有一点空洞和隔靴搔痒。而余杰的文字呢？ "其实你只是想飞而已，你的翅膀在哪里？你的理性和实事求是的态度与胸怀，你的捍卫真理、正义和良知的力量都太薄弱了，有点不堪一击。其实这些都不过是断片的想法罢了，顶多算作一堆零乱的羽毛，虽然你"想飞"的理想是对的。但是，怎么飞？像你现在这样飞是不行的。你不会飞得太高（否则会摔得更痛？），你的视线有点太狭隘了，你的观点有点太武断了，你的结论有点太偏颇了，只有激情是可喜可珍贵的，但是这正如水，是让他无限制地泛滥成灾呢？还是疏浚挖掘，为民造福并东流到沧海扬帆远航？你应该好好反思一下。我觉得很有这个必要。 "所以你还是要首先寻找自己的翅膀的，使之丰满而又气力，有正确的方向和可以停靠的港湾。因为你不可能永远飞下去，你需要不断汲取思想和精神的力量，汲取热能和别的许许多多的东西。这些都是你现在所缺少的。" 我在这本书的扉页上这样写道。这也是我最想要说的话。 下面我再详细说出我的观点： 《自序》中阐明的"寻觅表达的可能"是很好的想法，也是我们大家早就应该去努力做的，可是我们——无论是专家、学者，还是平民百姓都在等待着，观望着（希望别人做出头的椽子，支撑一个天空或者最先烂掉？然后渔翁得利？还是像那些面对赤身裸体的皇帝的臣民一样习惯了"视而不见"？或者知而不言？），同时也在失望着（活该？）。可是他们都没有去身体力行，哪怕是做一点点有意义的尝试也好，哪怕是开一个头也好。这时候，有余杰这样的青年来呼喊，来倡议，来掀开假面具，亮出下面虚伪丑陋，愚蠢荒谬的嘴脸，让大家直面散发着恶臭的酱缸的味道而不是一味地回避躲闪，掩耳盗铃甚至是强奸民意。我欣赏并且感叹，我支持并且振臂高呼，这样的事情为什么只是这么少的几个人在做呢？我们为什么只是旁观者？我们为什么要做永远的旁观者？ 不要这样！ 虽然我们本身，我们的社会和历史都缺少着这种精神，并始终在阻止着它出现的可能和种种渠道。正如他在《重走"五四"路》和《北大与哈佛》中所言的，我们的"五四"精神并没有很好地继承，但这不仅仅是"北大"的责任。我们全社会都要勇敢地承担起来，蓬蓬勃勃地走下去。把我们接过来的棒子传下去。 这才是我们的希望所在。 而首先当然就是这"表达的可能"的实现。但是，这"可能"真的可能么？ 无论如何，我们只有试一试才会知道。这是我们应有的原则。 余杰就是这样的一个人。 他有胆量和魄力，有激情和见解，但是，他还是有所欠缺的，所以我说了上面的一些话。希望他明白。 所以我也写了《乌鸦宣言》和《乌鸦与折断的日子》两篇文章来呐喊助威。虽然大家还没有看到。 关于他的对文人和知识分子的失望的几篇文章，我也有同感。 我在《历史老师》一诗中说： 司马迁的《史记》没能改变什么 王公大臣们依旧在争权夺利 争夺女人 当然也争夺文人的马屁 …… 所以 你说 最好的醉生梦死 就是远离历史 可是我知道，我，余杰和我们大家，其实是都不可能远离历史和政治的。与其逃避，不如迎头赶上。这也是我们应该具有的态度。 第一辑《轻与重——心灵札记》中，很多思想和观点都值得商榷。 第一段，关于皇帝的新装的说法是可以的，但是有点武断，你（包括我们）可以这样理解，但并不是安徒生的本意。我们中国的皇帝是"这样"想和做的，我们的历史就是证明。但是你不可以说"穿着'新装'的皇帝并不是因为愚昧"而如此做。无论从哪个角度看，他都是最愚昧的。骗人到最后不过都是骗自己而已。 "主宰中国两千年政治的，不是孔夫子，而是韩非子。"其实并不是什么主宰，不过是专制的权力需要奴才——奴才产生了；奴才需要主子的庇护，他得到了。这些都远远超出了是否"秦政"的小圈子。还有文化，还有制度，还有历史的渊源在里面。一两句话的判断都是只见树木不见森林的匹夫只见。我们不要这种语录体的样板戏，它们已经太多了。 "六十岁的李敖还不老，但他已经开始情不自禁地演戏了——他的那个时代过去了，面对90年代滚滚红尘，他找不到当年的敌人，情报局的官员们摇身一变成了总经理和董事长。 "他将失去读者，他已经失去读者。他不得不在出版的新书中放上自己半裸的照片……我在敬仰李敖的同时，也深深地同情他。" 这样武断的话，是不是太过分了？这样评价李敖的作品，对他的对于我们历史和文化的精妙的批判和洞察，以及奉献的那些新的精神食粮嗤之以鼻，是你余杰，和我们大家应该有的态度么？你余杰在哪些地方可以与李敖相提并论呢？至少我现在还没有看出来。其实对李敖而言，他的时代才刚刚开始，至少在大陆是这样，在我的心里和眼里是这样。 所以我们还是先做好自己的事才对。评论别人的时候不要妄下断言，以免笑掉大牙。 "龙应台当上了台北市的文化局长……我认为她的这种说法是不真诚的。染缸对谁来说都是染缸……我从来就不相信有'出淤泥而不染'这回事。" 这种态度是粗暴的，不太可取。尤其是，我们也许并不需要大粪的滋润，但是蛆虫需要，花草树木也需要。而我们喜欢花草树木（包括荷花），这怎么解释？我们时时刻刻都在与自我做着斗争，在摈弃一些肮脏的东西，澄清我们晦暗的灵魂，我们不断从旧的世界中，从思想和灵魂的"淤泥"里跋涉出来，你怎么说"染"和"不染"？这样对待一切，不是有点像小孩子简单地把世界和人分成明与暗，好与坏一样可笑么？ "容忍狂妄，方能产生天才。" 可是，你是怎样容忍并不怎么狂妄的余秋雨的？你的叫他"忏悔"的洋洋洒洒的文章怎么解释你的这个观点？ "需要捍卫的'鲁迅'就不是鲁迅了"。 这是对的，我们没有必要捍卫一个人的荣誉，但是我们不能不去捍卫真理。即使我们是在捍卫一个人的时候，我们其实也应该是在捍卫真理才对。我想问你余杰，你在如何捍卫真理而不是做人身攻击（攻击余秋雨？）？ "写作与个人的境遇无关。写作不依赖于贫困的处境或者富裕的处境，同样它也不依赖于作者享有自由或者失去自由。 "写作是一种内在的分泌。它是一种本能，是一种自然而然的活动，就像蜜蜂酿蜜一样。" 是不是有点太玄了？如果你真的号称自己是如此的理解鲁迅，他的为人和他的作品和思想，你就会发现自己的大错误。简直荒谬绝伦。还有，你怎么解释你的不相信"出淤泥而不染"的理论？如果把贫困或者富裕看作是某种"淤泥"的话。写作怎么可以"不染"？我倒是想请教一下的。 我们如何超越阶级的界限？生存的障碍和限制？ 我们如何使写作成为"一种自然而然的活动，就像蜜蜂酿蜜一样"呢？ …… 总之，我还是觉得，正如龙应台说《伊甸园》是"海明威的杂碎"一样，这部《想飞的翅膀》也是这样，可以看作余杰的杂碎，虽然有一些闪光点，但还是不够多。尤其是那篇扛顶之作《余秋雨：你为何不忏悔》，我该说的都已经在《"我们"的余秋雨到底要"警惕"和"忏悔"什么》中说过了。还有，这些文章都缺少了《那塔，那湖》等文字中的沉郁和灵性。 我就先说这些。 焚天即日。 2000年2月23日 |
|
□ 作者：焚天 感谢作者焚天授权 本书由“E书时空”免费制作；
|