|
换笔,大家一般理解为钢笔换电脑,这是时下正流行的想法。可是张迪华的换笔,却是反其道而行之,竟是钢笔换毛笔,退回去了。不明就里的人,也许会觉得奇怪,但说起个中原因,也就不难理解了。
1950年出生的张迪华,在调入《洛阳经济报》做编辑之前,曾经做过小贩,当过农民,干过民工、坑道掘进工、砸焦炭工、炉前工、打包工等多种工作,总之,都是又苦又累,又脏又险的活计。跟很多人一样,他同样逃不过命运的摆弄,文化大革命的冲击,不仅击碎了他刚刚萌生的画画梦,也击碎了他的写作梦。那时他还是个小孩子,对画画有一点兴趣,学着杂志的封面封底比葫芦画瓢,后来借到一本《芥子园画谱》,这本现在到处可买得到的画画启蒙读物,成了他的宝贝。不久学得像了,俗语云:既在江边走,必有望海心。他就有当画家的念头,老师也说,你是块学画的料。可是那个时代,不是能让人这么容易实现梦想的,文革的狂风一刮,就把一个少年的梦想刮得无影无踪。直到1981年,已过而立之年的他,才被调入厂党委办公室,从此命运才有了转机。得知他的这种经历,我就不能不想到这样一个问题:文化大革命究竟浪费了多少人的青春?这笔帐怎么算?
调入报社,自然要拿笔,这是张迪华的强项,他原来就是因为经常在报纸上发表文章而被厂领导相中的,所以写文章,对他来说正是编织理想的最好锦缎。也就是几年功夫吧,他写出并发表了逾百万字的作品,成为河南作家协会会员和报社的排头兵。
可是人的梦,只要有一丝机会,就会死灰复燃,张迪华也没有放弃他的画家梦。当妻子下岗,家中经济日渐拮据时,妻子准备学画牡丹,好换些钱财贴补家用。身居牡丹甲天下的洛阳,张迪华认为有这个条件,便全力支持并耐心教妻子作画。教着教着,勾起了他的画画瘾,索性疏远了钢笔而亲近了毛笔。于是有一天,他站在画案前,自己开始涂抹。不过这一切好像迟了一些,因为此时他已经是近43岁的人了。岁月无情,不但更改着时间,也更改着人生,他又能抱怨什么呢!
钢笔换毛笔,更难。古语说,退笔如山始通神,好像是苏东坡的名言。退笔,即坏笔,天赋的成份不考虑,只说苦功夫,苏居士的意思是用坏的笔要如山一样高,才能达到自如境界。从这一方面看,张迪华的天份比下的苦功夫大,这要归结于他少年时代的良好基础。我是书画方面的门外汉,在张迪华的画室里,我还是大大吃了一惊,像《牡丹芳》、《千里共婵娟》、《童年的月亮》等等,我几乎要大声喝彩了!《牡丹芳》着色淡雅,构图精致,尤合我心。如果说让我这不懂行的看了喝彩不算数,那书画界的名流能说不懂吗?他们的评价却比我更上一层楼,河南省书协副主席李进学先生曾书赠张迪华,称其文章尔雅而不从俗,书画风流自有神韵。菲律宾普陀寺主持、精通中国书画的道元法师在看了张迪华的画作之后,特意在《菲华时报》撰文评述:"花鸟画中以牡丹最为大家喜爱,因此自古以来,牡丹画散布最广。凡事一多便滥,很多追求品位的画家不屑于画牡丹,正是因为牡丹画太多、太俗的缘故。而张迪华先生由于有着深厚的文学功底,又熟知牡丹的情性,故张先生笔下的牡丹生动传神,又寓意藏趣,还讲究笔墨,真可谓雅俗共赏。"
已经画得这样好了,是不是可以满足了?本着食不厌精,脍不厌细的标准,他当然还想更上一个台阶,但这一次就不同了。懂行的人知道,想让众人喝彩容易,想画出传世之作却不容易,有些人终其一生,也没有画出一张可供后人留存的。张迪华苦苦思索着,勤勉地在洁白的宣纸上勾、皴、点、染,似乎要将逝去的岁月抓回来。
后来他到了菲律宾,在那里度过了一段客居的日子。一家华文报纸约请他做主笔,并提供不菲的经济来源,他可以在那里安心画画,搞他的创作。本来这是令人满意的生存环境,但是在菲律宾,文化毕竟不如他想象的那样发达,人们一心做生意,文化只是闲来消遣的东西。一张报纸,可以满篇错字别字。而且客居,不管你的生存环境有多好,终究还是栖息在人家的屋檐下,所以也只是一年多时间,他便又和妻子一起返回故里洛阳。"洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶",在1998年长江洪灾之时,他将自己义卖的14000多元画款全部捐出。那个充满爱心的张迪华又回来了。不久前我们通电话,他告诉我,他已经加入省美术家协会了。
和他夫人闲聊,知道张迪华也有过不顺心的时候,但是作为男人,他不愿讲自己的苦,更不愿在夫人面前喊苦。比如最早上街卖画,他没有勇气,就是夫人拿了画,引颈叫卖,价格还往往不高,这使张迪华大为不满——不是对夫人不满,而是对自己不满,如果画得很好了,岂是可以如此贱卖的?如今他一幅画的价格,一下子翻出原来的数十倍!所以人的动力,你有时真就不知道是怎么来的。
钢笔换成毛笔,张迪华终于实现了儿时的梦想,如今已是一位名副其实的职业作家和画家,但是反观他走过的人生之路,我不由得感叹人世沧桑。张迪华的这一天还是来得太迟了一些!像他这样有天份且又肯用功的人,应该更早些成名成家,可是十年文革,生生把他给耽误了。这不怪他自己,而是文革造成的。也许有人会抬杠,说事情往往有它的反面,如果没有文革的磨难,他还会保持这种进取心吗?也许正是文革成就了张迪华。可是要我说,对于经受了生活磨难的张迪华来说,不是荣幸,而是不幸!这结论不仅仅是对张迪华一人适用吧。
|